他说：“怪我。”

她回道：“花开花谢是常事, 强求不来, 也别强求。”

他复杂地看她一眼，没接话, 领着她从那珠未在花期的寒梅下走过, 踏上汉白玉，上回廊，进客厅。

关上客厅门, 叶慎独脱下外套挂在衣帽架上, 回身来接她的, 言道：“先过去坐坐，马上就开饭。”

视线定在他越发惨白的脸上，时光说：“太晚了，我其实不太想吃。”

他也没强求，表示自己也没什么胃口，便对厨房里忙碌的宋婶说不用做了，早点休息。

宋婶走出来，看看他二人，一番踌躇，终是道：“姑娘的睡衣我已经洗过了，在你衣柜里。”

他微微颔首，对时光说：“走吧。”

她没说什么，跟他上了楼。

他的房间没太大变化，家具还是那些，沙发垫和地毯换了。

时光去到在客厅就没再动。

叶慎独当然也知道她不会睡这间房，便直径往里走，打开衣柜，看见她的睡衣叠放在自己的上面，好久，才将其拿起来。

空站这会儿，时光看见博古架上的茅台，微愕，在心底无声地笑了。

什么叫被死去的记忆攻击，这就是。

听见脚步声，她不动声色收回视线，但还是被男人借鹰一般的眼神捕捉到了。

顺着她的视线看过去，叶慎独攸地说：“还是以前那瓶。”

“……”谁问你。

他把睡衣递过来。

她看了眼，是以前经常穿的睡衣，纯棉的，洁白如雪。

默不作声从他手里接过，时光没有多此一举地问客房在哪里，只道：“早点休息。”

“时光。”见人转身要走，叶慎独又喊住她。

时光回眸，示意他说。

几次欲言又止，他终归只问了句：“我的药，是不是在你那里？”

她这才想起是在自己的包里，于是将睡衣放在沙发上，打开随身包，把药拿出来放在桌上。

“怎么吃？”男人在她旁边坐下。

于是，她又低头快速且正确地把每种药按顿分好，然后抬眸：“请问，还有什么指示？”

叶慎独脖颈微仰，靠着沙发头，侧目静静地望着她，静默须臾，说：“我们……能聊聊吗？”

她侧身对着他，真心劝道：“你看上去很疲惫，先休息吧。”

他说：“睡不着。”

“所以，我现在需要给你讲一段睡前故事吗？”时光冷声道：“叶总，您替我挡这刀，我很愧疚，也很感激，但一码归一码，如果你要以此来……”

“你听我讲吧，好吗？”他柔声打断，语气里夹杂着丝丝无奈和央求。

她忽然无言。

他保持着头靠沙发的姿势，缓缓道：“ 我知道今晚你心里憋着气，因为是我让杜叔和宋婶出面，让你不得不来这里住的。但是时光，如若我不这样安排，你这一走，我连跟你说话的机会都没有了。“

“以前你常说，我是个商人，精于谋算，城府极深。是的，我是个商人，所以要让我一点都不盘算，那是假的。”

时光抬眸，听他继续说：“我幼时在爹不疼娘不爱的环境里长大，后来又在诡谲多变的商场里摸爬滚打，工作也好，男女关系已罢，我总能很好地把握，很好地运筹帷幄，所以从未输过。”

“你走后的那个深秋，我感觉自己很烦躁，前所未有的烦躁，但并没意识到事情的严重性。”

“直到，你种的月季枯萎，我疯狂挽救，但最终还是没有用，只得眼睁睁看着它们死去；直到，过年的时候，我看见你穿着你们民族的服饰，跟人手牵手载歌载舞；直到，