在家里，她跟简相处得最好，因为简善良温柔，优雅得体。

坐在台阶上的两个女孩都没再说话，夏夜里的虫儿叫得很起劲，此起彼伏。

带着草木气息的夜风吹来，玛丽闭着眼感受着这夏夜的风，然后睁眼。

玛丽：“莉齐，你这么累，都是自找的。”

伊丽莎白撇嘴，“我知道。”

“你想那么多，其实都没有用。不论是谁，如果你无法改变，那就只能接受。”玛丽说的格外无情，“你担心我们在舞会上失了体面，令你觉得难堪。那你有没有想过，我们也会觉得你在嫌弃我们呢？”

伊丽莎白反驳：“我并没有这个意思。”

“可是今晚你跟我递眼色的时候，我有这个感觉。我知道你不想让我唱歌，你担心我被别人笑话了还自我感觉良好。其实去内瑟菲尔德的客人，大多跟我们是熟人，就算我唱得真的不好听，又能怎么样呢？”

说起这些事情，玛丽也并不生气，她只是很平静地阐述。

“赫特福德就这么大，朗伯恩的几位小姐到底是怎样的，班纳特太太又是怎样的人，谁会不清楚呢？你这么在意，能改变些什么吗？”

“你什么也改变不了。你一次又一次提醒妈妈不要再说那些阴阳怪气的话，她听了吗？她没听，她嫌你烦。莉迪亚和凯瑟琳那么爱玩，你不让她们玩就是她们的仇人。我想唱歌，你递眼色给我，希望我别唱，我也觉得你烦。”

伊丽莎白虽然早就想到自己的一番苦心没有人会理解，但是这么被玛丽说出来，心里还是觉得很难过。

感觉呼吸都有点心痛。

玛丽：“你觉得达西先生傲慢自负，其实你也有点自以为是。”

伊丽莎白：“……”