膀的披风。

班纳特先生穿着胡桃色的衬衫，双手插在兜里，他仰头看着天空。

今夜的天空没有星星，月亮也躲在层层的乌云里。夜风带着些许潮气，伸手，有毛毛细雨落在掌心。

班纳特先生说：“简出生的那一天，也像是今晚这样的天气。”

玛丽听了，莫名地看了他一眼，说：“不是这样的天气，舅舅跟我说，简出生的那天晚上，在下大雨。简是你和妈妈的第一个孩子，初为人父的您心情很激动，彻夜未睡。您给舅舅写信，在信里说希望简能长成一个温柔美丽的淑女，有一个好归宿。”

班纳特先生一愣，转头，默默地看了玛丽一眼。

“你舅舅记错了。”

玛丽有点怀疑班纳特先生的记性，“妈妈也跟简说过很多次，说简出生的那天夜里下了很大的雨。”

班纳特先生目光有些玩味儿地看向玛丽，“玛丽，你怀疑我的记忆？”

玛丽没吭声。

班纳特先生说：“其实你妈妈和舅舅没说错，但我的记忆也没出错。”

简出生的那天夜里，开始也是像今晚这样的蒙蒙细雨，春夜里的雨无声无息，悄然降落，班纳特太太开始阵痛，他们的第一个孩子将要出生。

班纳特先生一直守着她们，他记得那天夜里的每一个细节。

他的太太并不是能吃苦的人，阵痛令她满头大汗，意识都有些昏沉。他听见她在房中喊他的名字，又听见她问医生孩子什么时候能生下来。那时他们的管家太太希尔已经在朗伯恩庄园了，希尔一直在房里陪着班纳特太太。

班纳特先生一直等他第一个孩子降临到这世上的瞬间，从毛毛细雨，等到滂沱大雨。

对他而言，那注定是一个不平凡的夜晚。

他和班纳特太太对简的出生抱有很大的期望，虽然简是个女儿，无法成为他的继承人，可是初为人父的激动令他迫切地想跟人分享他的心情。

他回到书房，屋内婴儿啼哭，屋外滂沱大雨，他微颤着手写下书信，与远在伦敦的加德纳先生分享他对这个孩子的祝福和期望。

回首往事，仿若昨日。