他最后三个字，几乎是吼出来的，手指重重戳在明昭的图纸上。

平台上一片死寂。

除了风洞的声音，只有王铁柱粗重的喘息。

许多工程师低下了头，眼神复杂。

王铁柱的话虽然刺耳，但……戳中了残酷的现实。

时间，材料，工艺……哪一样不是勒在脖子上的要命绳索？

张梦院士的目光，始终停留在明昭的图纸上，她的指尖无意识地划过那个让她瞳孔收缩的星际拓扑学符号，又缓缓移开，扫过图纸上每一个标注着不可能的角落。

最终，她的视线落在明昭那张依旧平静无波的脸上。

没有愤怒，没有辩解，甚至没有一丝被质疑的波动。

明昭的眼神，平静得如同深不见底的寒潭。

“吵什么？”

张梦的声音不高，却让在场激烈的气氛都迅速冷静下来。

她推了推黑框眼镜，镜片后的目光锐利地扫过王铁柱，又扫过所有低头的工程师。

“路线之争，靠嘴皮子能赢吗？靠拍桌子能造出飞机吗？”

她猛地一指平台下方，那灯火通明、机床轰鸣的巨大车间：

“图纸就在这！要求也在这！能不能做出来，去车间！去机床边上！用零件说话！用废品率说话！实践是检验真理的唯一标准！王副总工，你经验丰富，你亲自带精加工组，按这图纸，先给我把机头和S型进气道的一比一验证模型铣出来！”

她的目光最后落在明昭身上，带着一种孤注一掷的决绝：“零同志，你也下去。看着他们做。告诉他们，你要的是什么！”

---

基地精加工车间。

浓烈的切削液气味、金属粉尘和机油味混合在一起，弥漫在闷热的空气中。

巨大的龙门铣床发出沉重而吃力的轰鸣，仿佛一头不堪重负的老牛。八级钳工陈师傅，一个手上布满老茧和疤痕的精瘦汉子，正佝偻着腰，布满血丝的眼睛死死盯着飞速旋转的铣刀头，布满油污的双手小心翼翼地操纵着巨大的手轮。

一块昂贵的航空铝锭被牢牢固定在铣床工作台上。

旁边摊开的，正是明昭图纸上那菱形机头和扭曲S型进气道的复杂曲面图纸局部放大版。

图纸上标注的精确角度和曲率半径，在昏黄的车间灯光下，如同魔鬼的咒语。

“慢点！再慢点！陈师傅！角度！注意这个过渡面的角度！”

王铁柱站在旁边，额头冒汗，声音嘶哑地指挥着。

他此刻也顾不上和明昭的嫌隙了，图纸的苛刻要求如同悬顶之剑，逼得他必须全力以赴。

如果连验证模型都做不出来，他在张梦面前就彻底失去了话语权！

陈师傅的额头青筋暴起，汗水顺着黝黑的脖颈流进工作服里。

他全神贯注，手上的动作精细到近乎痉挛，试图用几十年练就的手感和经验，去复现图纸上的复杂曲面。

每一次微小的进刀，都伴随着金属被撕裂的刺耳尖啸和飞溅的，滚烫的铝屑。

明昭就站在几步之外，背靠着冰冷的工具柜，安静地看着。

她穿着基地发的肥大蓝色工装，更显得身形单薄。

她的目光平静地扫过陈师傅颤抖的手，扫过铣刀下艰难成型的金属轮廓，扫过工作台旁堆积的、已经宣告报废的铝块。

那些都是尝试失败留下的残骸，扭曲的断面上残留着错误的切削痕迹。

“不行！又偏了！”

陈师傅猛地停下手轮，发出一声挫败的叹息。

铣刀停下，露出工件上那个刚刚切削出的曲面。

那本该是流畅完美的S型过渡