风如热浪，太阳明晃晃地普照在地面。

期中考，一模，二模

从一天到晚最大的活动就是考完试抖着心思查成绩，到最后所有人都恨不得明天就奔赴考场。

大家都嚷嚷着赶紧结束赶紧毕业吧，但谁都有隐隐约约的感慨。

倒计时从2字打头到1字打头，从三位数到两位数，十、九、八、七……

夏，小卖部，穿着白色T恤的高高瘦瘦的背影。知了一声声嘶鸣，阳光穿过树叶稀碎地洒在地面。热，躁。周嘉驿买了汽水，递给她，他们一起往校里走。

这是周子衿关于那个炎热的夏天，整片脑海里，最后的最深刻的场景。

黑板旁边的那块倒计时板，十、九、八、七……距离高考，三天。

他们最后一次在后街吃过晚饭，趴在阳台上吹风。

夏天的傍晚，广播站放着烂大街的热歌神曲，夕阳依旧好看，身后教室门口时不时有人进进出出。阳台边的一排人一边嘻嘻哈哈，一边摇着小卖部买的塑料扇子扇风。

学弟学妹们今天格外有心思的在广播里给他们高三生送了段祝福。

最后一天只上两节晚自习。

数学老师讲完了最后一张卷子，黑板被擦得一干二净。铃声响了，她跟各科给他们上最后一堂课的老师一样，笑着给下最后一样东西祝福。

夏夜的窗边蚊虫飞舞，风扇在头顶嗡嗡转悠，卷子老是黏在手臂上。

老姜进来了，最后一节是班主任的课。

“宋俞别嘚瑟，”姜爱国刚到门口就眼尖的朝上一秒还在往廖然砸纸团的宋俞龇牙咧嘴地打趣，“还没到关键时刻呢，不能掉链子啊。”

宋俞体考发挥得很不错，算是现在一班人里最没有压力的一个。

姜爱国一来，好像这节还是往常无数个普通的一天里，平凡无奇的一节语文课。

他继续讲重点讲必考，中间扯了点闲事，又陡然刹回来：“好，我们继续看这题。”

大家都心不在焉地听着，却没有人再昏昏欲睡。

“等你们十年同学聚会，那时候我头发应该白了。”他中途提了一嘴，老姜头总是炫耀自己油头黑亮。

姜爱国最后讲起了反复强调的高考语文注意事项，再一遍提起他曾猜押的今年的作文题。

距离下课十五分钟，老姜的声音落定，没再叨叨了。

他坐了下来，伸手沾了下口水。

在讲台上一个个念他们的名字，开始发准考证了。

晚风从窗缝里吹进来，吹动了卷子一角。

“好了~！”老姜念完了最后一位同学的姓名，稀松平常的悠悠然做派。

老头儿第一万次让他们放松心态，吹嘘不过小事一桩。最后的最后，吩咐考前在家不要大鱼大肉疯吃，然后，再一遍嘱托高考注意事项。

“三年好快呀。”姜爱国微笑了会儿，开口道，“老姜就陪你们到这儿了，关门弟子。”

那张圆脸上的笑容爬附着皱纹，却似乎和三年前没什么不同。

夏冬荣吸了下鼻子，这声抽搭在静谧的教室里异常清晰。教室里的氛围寻常又平和，好像大家都没有任何异样，假装着淡定。

全班震惊全场的大合唱，校庆一起早起准备表演，运动会喊雷人的口号，普通又激情的日子仿佛还是昨天。

隔壁班突然传来声如洪钟的一声男音“高三五班，同意毕业！”周子衿看着姜爱国从椅子上缓缓站了起来。

那天她第一次迈入四班教室，全班四十九双眼睛同时望向她。各色各样的面孔，跑闹凝为静态，故事从那天开始。

无数个好看的晚霞，走廊间的谈笑风声，上课憋笑，下课爆