沈夫人的眼神躲了躲，“三娘，三娘，她病了...”

“病了？”

何年看母亲的表情，心里就有数了。

她和母亲因为祖母的缘故，生了嫌隙，更因为三娘的缘故，永远亲近不起来。

祖母去世后，母亲也想和她修复关系，每次来看她时，便不会再带着三娘。

只是，那时她已经大了，母女之间虽不再争吵，却总是淡淡的。

果然，提到三娘，沈夫人也局促了起来，转移话题道，“李妈妈是怎么回事？你把她打发回来了，我吓了一跳，还以为出了什么大事...结果，那老货说你不想看到她额头的皱纹，这就奇了，你从前不是最离不开她吗？”

“母亲知道缘故的，我从前不懂，如今做了主母就懂了...”

沈夫人怔愣了一下，眼泪刷一下，就大颗大颗滚落下来。

何年不知为何，安慰婆母时，尚且信手拈来，对着沈夫人，反倒有些无措起来。

她只随着母亲走进闺房里，视线在旧物上扫着，心里说不出来的沉重。

五连间的闺房，入门是横设的桐柏长条书案，案边一排开敞的顶箱柜，密布着一摞墙的古籍。书案上笔墨纸砚齐全。后面靠着花阴的窗子下，摆着一张断着细碎裂纹的前朝古琴，是宋檀费尽力气为她寻来的。边上的美人塌上，还有一盘零落的棋局...

身为沈初照的实感，在回到生活十八年的闺房后，一下子鲜活起来。

出阁前撕心裂肺的哭泣，夜不能眠的记忆，也历历在目。

“秋娘，从前的事情，是母亲对不住你”，沈夫人犹豫了很久，还是说出了心里话，“你那时还小，母亲不该因为和婆母置气，就责难自己的亲生女儿...”

过往的委屈历久弥新，沈夫人也知道女儿大了，有些话再不说开，恐怕一辈子都没有机会了。

这些话本该女儿出阁前说清楚的，可沈初照出阁前正悲痛着闹情绪，连好言好语都听不进去，怎会有心情听她说剖心掏肺的话。

这趟女儿回来，她见她情绪大好，对着她也亲切许多，才鼓起勇气一股脑说出来。

“你小的时候，你祖母故意和我作对，凡是我前脚不叫你做的事情，她后脚就偏要带着你去做。我管教了你，教你规矩，她就要扮老好人，哄着你宠着你，我气不过...可你不与我亲近，反倒亲你祖母，我只能将对婆母的不满，尽数发泄在你身上...”

何年脑子里闪过沈初照保留的许多模糊记忆，有一些她过去想不通，有一些她想通了，却已经来不及了，因为隔阂已经存在了。

沈初照在最需要母爱的时候，沈夫人放弃了她，成年后，她对母亲就滋生了莫名的恨。

她其实并没有那么离不开李妈妈，只是，她清楚每一次亲近李妈妈，母亲就会想到祖母，想到那些糟心的事情，被她膈应到吃不下饭。

而三娘何尝不是母亲，用来膈应她的呢？

她看见母亲宠爱三娘，时刻将三娘带在身边，面上做出不在意的样子，其实气到躲在被窝里痛哭...

母女都知道对方的软肋，都不肯先低头。

直到祖母去世后，母亲开始示弱了，可裂痕，却是再也补不上了。

沈初照在南下的随笔录里，写到母亲等她从御史台的大牢放出来后，就于家中自缢了。

她认为母亲此举，是再次遗弃了她。

她对这个女儿的爱，只够等女儿一程，确保女儿活着后，她的义务就尽完了。

而母亲能求死，沈初照那时却不能死，因为救她出来，已经死了太多人，她背负着这么多条人命，只能艰难的活下去。

何年拿出帕子，为沈夫人擦拭眼