带着不易察觉的紧张，刻意避开敏感话题，指向食盒，“请…尝尝？市面上最好的茶农初摘……”

明日子没有看糕点，目光从百合子身上移到那幅巨大的绣样底布上。百合子的指尖下意识地揪紧了衣襟。明日子重新看向她，那平静的蓝色眼眸里仿佛带着穿透的力量：“你喜欢做决定的感觉？”

直白得让百合子一时语塞。喜欢？她从未真正拥有过“喜欢”的权利。她被教导的是“应该如何”，而非“喜欢什么”。

“……我不知道。”百合子低声道，指尖微微松开了被揪皱的衣料，带着迷茫，“但……它们是自己选的。” ? 这是真的。糕点的选材、样式、甚至摒弃了复杂的器皿而用朴素竹盒，全是她的意志。很微小，却真实。

明日子拿起一小块糕点，咬了一口，细细咀嚼，点了点头。

“很干净的味道。”她评价道，没有刻意的赞美，语气像陈述一个事实。她转而看向那幅未完成的绣品，“我在绣一只‘猫头鹰’。”

百合子顺着她的目光望去。彩色的布片杂乱无章，只能隐约看出翅膀和眼睛的轮廓。“猫头鹰？”她有些困惑。

“嗯，阿依努人的神鸟，智慧的眼睛，夜里也能看清前路。”明日子拿起一块深蓝近乎墨色的绒布，手指灵巧地比对了一下底布上一处预留的位置。她的动作娴熟而充满力量感，带着一种源自生活的朴拙韵律，与百合子熟知的、贵族女性们精细的刺绣全然不同。

“绣它……是‘自己’想做的事？”百合子忍不住轻声问。这个想法离她太遥远。贵族女子的女红是规矩内的“必需”，是技艺的展示，而非纯粹的“想做”。

明日子顿了顿，嘴角似乎弯起一个极其细微的弧度。

“嗯。想让明挂在房里。夜里……守护他。”

她的回答简单而直接，指向最朴实的母爱和最纯粹的愿望。

百合子沉默了。守护……她想守护什么？曾经模糊地以为该是丈夫的荣誉、家族的体面。但那似乎从未真正“属于”她，更像沉重的枷锁。她的目光落回精致的食盒上。也许，守护住此刻指尖沾上的这一点点微弱的、名为“自我意愿”的光亮，就是她能做的一切。

短暂的沉默后，百合子鼓起勇气再次开口，目光微微垂落：

“……上次……你说的话。我尝试了……尝试‘去看’。”

“那些花儿、棋谱……还有糕点。”

她的声音低下去，带着一丝难言的委屈和挫败感。

“可我……我还是……觉得冷。”（这个词冲口而出，她猛地咬住了下唇，为自己的脆弱感到羞耻。）

“尤其是在夜里……很空旷……”（“像最冰冷的宫殿”这几个字被她咽了下去）

“我能……能做些什么……真正……暖一点的事吗？” ? 她用一种迷茫的、近乎求救的目光看向明日子。

明日子放下手中的布料，认真地看了她几秒。那双蓝眼睛清澈得像雨后初晴的天空。

“你觉得冷……” ? 她重复了一遍百合子的感受，语气平静却带着一种不容置疑的确认。

“那就……让自己暖和起来。” ? 这不是建议，更像一个清醒的指令。

百合子怔住。

明日子的目光落在了百合子紧攥着放在膝上、指节微微发白的手上。

“你……” ? 她的语气带着一种奇异的引导力，“……可以碰触。”

“碰……触？”

“嗯。” ? 明日子朝她伸出手，掌心向上，放在两人之间的小几上，动作自然得像邀请一起观察一片树叶的脉络。

“试试看……碰触你身边的东西。” ? 她的目光引导着百合子，掠过柔软厚实