蒋忱御沉默地听着，目光落在远处模糊的海平线上。

"你会恨他吗？"他突然问。

岑黎安愣住了，手中的贝壳滑落在沙滩上。

"恨？"她摇摇头，"不，我只是……恨自己的懦弱。十年，我有一千次机会告诉他，但我一次都没抓住。"

"有时候不说出口，也是一种选择。"蒋忱御的声音低沉而温和，"不是所有感情都需要被表达。"

岑黎安抬头看他，月光下蒋忱御的眼睛深邃如海，里面藏着太多她读不懂的情绪。

"你呢？"她轻声问，"有没有什么没说出口的话？"

蒋忱御停下脚步，转身面对她。

海风掀起他的衬衫衣角，月光在他轮廓分明的脸上投下深浅不一的阴影。

"有。"他直视着她的眼睛，"但不是现在。"

他们继续向前走，话题从沉重的过去转向轻松的童年回忆。

岑黎安说起她养过的金鱼，蒋忱御则分享他在国外留学时闹的笑话。

不知不觉间，岑黎安发现自己笑得脸颊发酸，而东方的天空已经泛起鱼肚白。

"天快亮了。"蒋忱御看了看表，"已经四点半了。"

岑黎安环抱着膝盖坐在沙滩上，困意突然袭来。

她的眼皮越来越沉，头不自觉地向前一点一点。

"再坐一会儿……"她含糊地说，声音越来越小。

蒋忱御看着她像只困倦的猫一样蜷缩起来，轻轻叹了口气。

他脱下外套盖在她身上，然后在她身边坐下，小心地让她的头靠在自己肩上。

当第一缕阳光穿透云层时，岑黎安已经完全睡着了，呼吸均匀而平静。

蒋忱御低头看她，晨光中她的睫毛在脸上投下细小的阴影，嘴角还带着浅浅的笑意。

他犹豫了片刻，最终小心翼翼地把她打横抱起。

岑黎安在梦中咕哝了一声，本能地往他怀里钻了钻。

蒋忱御僵了一瞬，随即调整姿势让她靠得更舒服些。

他抱着她穿过沙滩，走向不远处掩映在棕榈树间的白色别墅。

别墅内部装修简约而舒适，蒋忱御轻车熟路地抱着岑黎安上楼，将她放在主卧的大床上。

他犹豫了一下，还是帮她脱掉了沾满沙子的凉鞋和外衣，然后拉过被子轻轻盖在她身上。

"好好睡一觉。"他轻声说，手指轻轻拂过她的发梢，然后转身离开，带上了门。

阳光透过落地窗的薄纱窗帘洒进来时，岑黎安皱了皱眉，下意识地往被子里缩了缩。

当她意识到这不是自己的床时，猛地睁开了眼睛。

陌生的天花板，陌生的房间。

她慌乱地掀开被子，发现自己只穿着内衣和昨天的裙子，外套和鞋子整齐地放在床边的椅子上。

床头柜上放着一杯水和一张纸条，"衣服在衣柜里，洗漱用品在浴室。饿了下楼。蒋"

岑黎安的脸一下子热了起来。

她小心翼翼地检查自己，确认除了外套被脱掉外，其他衣物都完好无损。

她拿起水杯一饮而尽，干渴的喉咙终于得到缓解。

衣柜里挂着几件明显是女装的衣物，标签都还没拆，尺寸却出奇地合她的身材。

岑黎安挑了件最简单的白色T恤和牛仔裤