，动作轻柔得不像话。

指腹在她微凉的皮肤上短暂停留，能感受到她平稳的呼吸。

傅凌鹤的嘴角不自觉地微微上扬，但很快又抿成一条直线。

"好好睡吧。"他低声道，嗓音低沉温柔，像是怕惊扰她的梦境。

起身时，他动作极轻，连床垫都几乎没有下陷。

他拿起搭在椅背上的西装外套，指尖在袖口处微微一顿。

那里还沾着云筝的泪痕，虽早已干涸，却在深色布料上留下了一道不易察觉的痕迹。

傅凌鹤垂眸看着那道泪痕，金丝眼镜后的眸光暗了暗。

他想起云筝靠在他怀里哭泣的样子，想起她颤抖的肩膀和无声的泪水。

那一刻，他第一次感受到了什么叫无能为力。

他的唇角微不可察地绷紧，随即转身离开，皮鞋踩在地毯上，没有发出任何声响。

房门轻轻合上时，锁舌发出轻微的咔嗒声，在寂静的走廊里显得格外清晰。