能看见她玫瑰色的头发，被海风吹拂掀起，露出洁白的前额。

玫瑰色。

他想到孩童时不懂事，两人模仿电视剧里的表哥表妹，扮演一对恋人。据说恋人之间会送玫瑰花，他只要去找她，都会给她带上一朵不过这是在夏天，家里院子玫瑰绽放的时候。

一个个夏天过去，一朵朵玫瑰盛开又凋谢，后来他们长大了一些，明白爱情永远不可能在两人身上发生，偶然的亲密，也控制在亲人的合理范围。譬如他写作业她会爬到他的腿上偷看，手指沿着几何题上的图案小蛇一样灵活地滑动；而有时，她受委屈了会在椅子背后抱住他的肩，热乎乎的眼泪流到他的脖子里。

他家教十分严苛，父亲对他尤为冷酷，唯有和她在一起的那些瞬间，才寄存着令人怀念的温情。

但幼时的儿戏，两人默契地不再提起，仿佛它已经淹没在日常的潮水中，被他们全然遗忘。

那什么时候，它重新被打捞起来？

几年前，他考上大学，她还在读高中，她的母亲也就是他的姑姑，跟他倾诉她在叛逆期有多么荒唐：沉迷恋爱、荒废学业、忤逆父母，甚至旷课带着男朋友去游戏厅，去开房。

“一个女孩子，居然这么不自爱！”她母亲忿忿不平和他说。

他对此不以为然，青春期的少女少男追求热烈的爱和性很正常。虽然他从来没有在父母面前表现不当过，也从未和哪个女孩恋爱过。