若神话中的雕像，令人印象深刻。然而最令他难忘的却是程砚身上的气质，看起来温和，疏冷，沉稳不言，却令他本能地从内心深处感到惧意。

当时程砚十指交叠坐在他的面前，不紧不慢询问他一些问题。他的声音很平稳，语气也温和，但周都却始终感到紧张，回答的时候磕磕巴巴，也不知道自己在说什么。程砚具体问了什么他已经记不大清了，只记得询问结束后程砚很耐心地对他说，“我有个弟弟，叫程嘉余。”

“我知道，他就在我们班上。”