伤口炎症让他还没有完全退下去的烧热再一次席卷而来，他昏睡了一下午，再睁开眼环境已经陌生了。

周镜合就在他床边坐着，还有周政。

“周总。”

“周总？”周政削水果的动作停下，咂摸了两下这个称呼，“我也是周总，你叫谁？”

裴桥脸上还没什么血色，虚弱的笑着，又重复了一遍：“周总。”

好像等了很长时间，周镜合才回应了他。

“嗯。”

“对不起。”

他问：“饿吗？”

他答：“饿。”

周政将最后一点皮削进垃圾桶，留下一个身姿怪异的苹果：“我去买。”

不知不觉已经入冬了，窗外苍翠依旧，却没有了鸟鸣声，高级病房连消毒水味道都很淡，淡的几乎闻不到，只有苹果味一阵一阵的钻进鼻腔里。

裴桥还挂着吊瓶，扎针的手静置的冰凉，他也习惯了周镜合的忽略，等着周镜合聊表关心或者兴师问罪。

周镜合突然看他，那是一道不怒自威的目光，带着压力落到裴桥身上。

“摔马保护动作，所有教练都会教。”

裴桥说：“我走神了。”

那匹黑马身上有很多细密的伤口，黑色不显伤，溃烂发炎也看不出来，一步一步跑的飞快，却喘着明显不堪重负的沉气，将要停下时裴桥安抚了一下，摸了摸它的鬃毛，却摸出了人造毛的质感，似乎这匹马也通了人性，一声绝望的嘶鸣，突然前蹄踏空借着裴桥的手撕掉了自己身上的美丽假毛。

他想起了被养在北城马术俱乐部的那匹黑马，油光水滑，强壮矫健，血统高贵，从不哀鸣。

“周总，我知道您不喜欢瑕疵品，但还是想求您再给一次机会，不论去当谁的干儿子，替谁背什么样的锅，再给我一年时间，之后怎样，您说了算。”

裴桥拔了针，顶着惨白的脸，下床跪到周镜合脚下，毫不犹豫的弯下了腰。

随即病服便洇出了一片血。