陈妍已经不在院子里。

天黑了，狗在等着他喂。

他拒绝二叔不是为了陈妍，只是试着说出了自己的想法，

他望了眼斜对面的旅店，七天已经尾声了，他也该叫她回去了…

…

第二天清晨，院门一开，陈妍的蔚来停在门口，她在驾驶位。

眸色伶俐地拉下副驾的车窗，陈妍同叶赫诚打招呼，“叶老板早啊。”

叶赫诚微滞，点了点头，‘早’，余光瞥见她后座打包好的行李，他想，原来不用他说，她自己也准备离开了。

“一路顺风。”他补充道。

昨夜下了一场入秋的雨，空气里是炙热抽去的清凉，叶赫诚上身只穿了件洗得发白的藏青色汗衫，秋风吹来，身上没感到冷，只是心底有一点隐隐的…

说不上来。

他转身准备走，陈妍握着方向盘喊住他，“你过来，我有话同你说。”

叶赫诚想了想，把脑袋靠近半开的车窗，问，“怎么了？”

他的头卡在一半，姿势有点滑稽，陈妍想笑，但佯装蹙眉，“坐进来说，早晨的风有点凉。”

慢了几秒，叶赫诚把脑袋从车窗边拿出来，开了门坐进去，副驾门被推至半闭位置，他不敢把他和她关在密闭的空间里。