虞景的唇色透着病态的白，看起来整个人都很虚弱，脸颊细小的绒毛在光下微微颤动，像即将飞走的蒲公英。

虞景说：“那我们是什么关系？”

他的眼睛很亮，被瘦削的脸颊衬托得更加圆润，这样看人的时候显得很固执，也很顽强。

陈岁聿说不出来什么更狠心的话，只好拿过座位上放的药，抬手扔给虞景，没什么语气地说了句：

“记得吃早饭。”

虞景就好像从冰冷的盔甲中窥伺到一道裂缝，陈岁聿也没有从一而终的冷漠，在这个时候虞景认为，沉默可以代表一种默认。

一种允许被靠近的默认。

所以没过几天，虞景听见了刘卓青来电时很自觉地问了句：

“陈总说了什么？”

“应酬呢，得喝到十点，司机正好请假了，让我去接他。”

虞景便自告奋勇道：

“我去吧。”

刘卓青看一眼虞景：

“你不回家？”

“我正好加班，”虞景的话听起来很有信服力，毕竟除了他，很少有人会天天加班到十点了。

刘卓青也不知道自己当时在想什么，反正最后把钥匙递出去了，不忘嘱咐他：

“要是等得久了就给他打电话，让他提前出来，那些人喝酒不要命的。”

在时间转到十点半的时候，虞景给陈岁聿打了个电话。

是刘卓青刚给他的，以前的可能早就没用了。

一声又一声的嘟声过后，陈岁聿接了起来，他说话的速度很慢，声音透过电流更加低沉，不知道是不是因为酒精。

“陈总，你们结束了吗？”虞景问了句。

那边原本平稳的呼吸仿佛一下子停住了。

虞景能听见那头你来我往的劝酒声，偏偏陈岁聿那一块儿是安静的，好一会儿，陈岁聿才开口，嗓音有些不明显的哑：

“刘卓青呢？”

虞景老老实实道：“不知道，我跟他说了，我过来接你。”

时间一下一下跳动着，虞景没等到陈岁聿的回答，又追问了句：

“你们还有多久结束？”

那头嘈杂的觥筹交错声并未停止，但陈岁聿却说：

“结束了。”

接着是椅子被拉动时的响声，好像还有其他人的说话声，很快，电话被挂断，虞景手握在方向盘中，耐心地等陈岁聿出来。

在陈岁聿上车的同时，一股浓重的酒气瞬间溢满整个车厢，虞景透过后视镜，和他直直对上眼。

陈岁聿今天穿的是白衬衫，没打领带，可能是嫌热，他抬手将扣子结了一颗，手臂上的肌肉线条伴随着姿势起伏明显，又黑又深的眼神烫得虞景瞬间挪开了视线。

虞景欲盖弥彰地把车窗都按了下去，踩下油门，开车行驶在夜间的宽阔大道上。

直到陈岁聿靠着椅背，叫了他一声：

“窗户关小点儿。”

虞景这才慌忙意识到，现在是十一月中旬，凛冽的寒风刮得他耳朵通红，自己竟然也没注意到。

他将车窗留了个缝，这才分出心思问陈岁聿：

“去哪儿啊？”

“锦江湾，本来应该在上一个路口上高架的，”陈岁聿拇指揉搓着太阳穴，闭着眼睛，有些疲乏地说，“随便开吧。”

虞景摸了摸鼻子，闷闷应了一声：

“好的。”

车厢里没人说话，虞景在安静的氛围中扫了后座的人好几眼，终于决定把车停在路边，跑进便利店买了杯蜂蜜茶和解酒含片，打开后车门，弯下腰把东西递给他。

“先喝点儿蜂蜜水吧。”

陈岁