想起谢一粟十几岁的时候，哑着嗓子给她打电话，问什么是爱，为什么爱一个人那么难过。

她是怎么回答的？

“如果你想知道爱是什么，人在面对镜头的时候往往最诚实。”

谢一粟继而去学了摄影，他寻找的答案之后被他封存在一卷胶卷中不见天光。

为什么会和谢存结婚？

她思考良久，电话中是她早已长大的孩子屏息等候着她。

“明明知道彼此不适合，甚至还生下你和阿杰。我们俩真是不合格的大人。”

她和谢存都不是浪漫的人，在此之前双方的恋人都是温柔的妥贴的。

而她与谢存的相遇弥漫着硝烟和对峙，强势的人都想征服对方却又害怕自己被征服，身在其中难以平衡。

他们的婚姻像是一场必输的赌博，可是两个人都执意要站上赌桌不可。

最后樊芸选择放手，离开的那天谢存一言不发。他总是这样，如果生气的话就会背过身看上去难以琢磨，实则大抵是希望你靠近他。

樊芸常偷笑着蹑手蹑脚跳上他的后背，说这是动物的大忌，后背是它们的软肋。

而人类转过身却是需要拥抱，只不过那一天他没有等到。