“看后座，窗户。”

“看了。”

言昭手肘搭在车窗沿，手臂自然垂下，贴着车身，指尖还夹着根烟，那一点星火在黑夜里十分亮眼。

“看见我了吗？”

“看见了，你在抽烟。”

“嗯。”

夜风习习，沉辞音趴在窗边，长发被风微微吹拂。视线往下，黑色轿车停住，几乎要与黑夜融为一体。

楼上楼下，两个人握着手机，静静看着彼此。

电话里传来很轻的呼吸声，没人说话，他们就一动不动，始终保持着这个姿势。

“真的不能上楼？”言昭靠在车后座，从车窗看向四楼那一点亮光，“想亲你。”

沉辞音蹙眉：“你喝酒了？”

他笑：“没有。”

言昭弹了弹烟，语气又恢复了那股漫不经心的劲：“行了，关窗户吧，早点睡。”

沉辞音觉得自己像是上了发条的玩偶，被他使唤来使唤去的：“……你今晚到底有什么事情？”

言昭：“没事，突然想见你而已。”

“为什么一定要确认我看到了你？”

“不能只是我想见你，沉辞音。你也要看向我。”

他说：“你眼里要有我，只能有我。”

23别关心

司机将言昭送到浮景苑。

言家别墅在半山，郊区，工作来回不方便，浮景苑是他常住的地方，宁川市知名高档楼盘，大平层落地窗正对江景。

进门，开灯，幽暗的客厅瞬间被明亮的光线所充盈。言昭随手脱下外套，丢在沙发上，往卧室走去。

客厅有个巨大的木质书架，堆满了书、望远镜、车模、相机等等一切凌乱细碎的、属于言昭生活日常里的东西。整面充实堆砌，唯独中间有一层是空的，像是心脏被挖了一块，看起来格外突兀。

他走过去，一整层空荡荡的木架上只放了一个东西。

一个陈旧的、劣质做工的音符挂件。