他从前说了什么，忘了他的胎记……也忘记问他的名字，只会傻乎乎地喊他“哥哥”。

为了和他错开时间回宿舍，那天下午我去了画室。

铃兰依旧低垂着花朵，我透过玻璃看到自己本就偏长的刘海遮住了眼睛，显得更加阴郁，和那铃兰一样的没精打采。颜料就放在不远处，可我连动都不想动，缩在椅子里，盯着那幅未完成的画发呆。

手机在嗡嗡震动，我不予理睬，指腹不住地摩擦着手心，指甲也掐起了手心的肉。我没有用多大力气，只是掐着手心让自己回神，但我依旧满脑子的周晏行。

怎么会有人无条件地对一个人好？

我连他对我的好都有些不敢接受，怯懦地在门缝里看他。他大约就是那一束小铃兰，是我只可远观的存在。我小心翼翼，怕弄脏他、亵渎他，幽暗的门里和他一点也不搭。

夏末的蝉恹恹地叫了几声，声音越发微弱，到了最后，蝉鸣已经在余晖里停了下来，在夏天的尾巴尖儿里消失了。

我不禁想起以前，自己独自一人在巷口等到深夜。

他没有来接我。

他就悄无声息地消失在了我的十四岁，也是这样的夏末，带着蝉鸣一起消失了。

所以我讨厌夏末，讨厌蝉。

可他现在又蛮横地闯进了我的十七岁。

但我不想像他一样消失。我不想要消失在他的十八岁。

也不想要消失在他以后的生活里。

我不想……也不能变成他无关紧要的一页同学录。

最终那扇门被我自己推开了，缝隙里漏进了一点光，慢慢爬上了角落里的小铃兰。

我从画室里出来，飞奔着下了楼，气喘吁吁地扶着楼梯扶手，在楼梯口看见了单肩背着书包的周晏行。他也看见了我，却只是静默地站在那里，并没有走上来。我手心发汗，心跳得好快，不知所措地蜷起了手指，不知道是因为紧张或是别的什么，声音都有些颤抖：“哥，我不知道自己最近是怎么了……”

酸、闷、躁……它们全都汇集在一起，明明亟待一个发泄口，却被我堵了个水泄不通，堆积在角落里，堪堪悬停在筑起的防线之前，随时都可以冲破它。

只有一线之隔。

楼道里的人已经走得干干净净了，只剩下了我与他。只隔了那么两层台阶，我却觉得我们离得好远，我依旧不敢靠近他。指尖忍不住地扣着掌心，呼吸都有些沉，我站在台阶上，下了很大的决心，才敢走下一阶。