她踩着楼梯，动静不大不小，楚晚棠听见了但没偏过头来看她，她沉默着走过去，挨着楚晚棠坐下。

她登软件控制灯光只留了角落的立式台灯，再摸过遥控器，调出《机器人之梦》。

熟悉的影片开头在电视机上播放，色彩映入她们的眼瞳。

默片让一切都显得很安静。

怀幸无法专注地只看电影，她也望向茶几上的那杯水，回想起来那晚喂楚晚棠喝水。

想着想着，她真的有点口渴，又起身去净水机前站定。

自始至终，楚晚棠都没什么反应，只静静地坐在那，像是隐入空气里。

怀幸就着台灯光亮遥遥看着她，一直到水溢出杯子，才徐徐收回视线。

喝水，坐回去。

影片继续播放着，她们沉默着看到后面。

时间往后，电影还剩下十多分钟，楚晚棠终于开口，她的声音沙哑：“怀幸。”

“嗯。”怀幸转头。

“你跟我在一起的这段时间，开心吗？”楚晚棠侧过脑袋跟她对视，很认真地问。

“开心。”

“那就好。”

楚晚棠失魂落魄地重复了一遍：“那就好。”

怀幸抿了抿唇，还是问：“你还没有告诉我要什么特殊铃声。”

她顿了顿：“为什么不设置？”

“我怕以后再也不会听见了。”楚晚棠忍着泪，“我会遵循你定的规则，以后不会来打扰你，就连有关我的普通铃声也不会再响起了。”

“不是打扰。”怀幸也抱起膝盖，把脸放在上面，跟楚晚棠一样的姿势。

很像读书期间趴在书桌上午休的同桌，她继续说：“从来都不是打扰还有麻烦。”

昏黄光影落在她们身上，让她们可以看清彼此的眼睛。

楚晚棠听着这话，苦笑：“你现在说这样的话，只会让我更心痛。”

“对不起”

“你不要向我道歉。”楚晚棠眨了眨眼，“是我自己的问题。我以为跟你重逢可以找回你，但还是把你弄丢了。”

怀幸垂睫，默然。

短暂交流过后，她们继续看着电影。

时间从来都不会暂停，影片再次迎来结束。

怀幸：“你还记得你喝酒那天晚上，看完这部电影的时候，说的是什么吗？”不等人回答，她自己又说，“你说好难过啊，你想让小狗和机器人在一起，它们让你感到遗憾，因为只差一点点”

“你现在还是这样想的吗？”

“不再这样想了。”楚晚棠难受地闭上眼，心口闷得让她窒息，“你说得对，错过了就是错过了，能做的只有接受，它们最后过上各自的新生活，光这一点就很好了。”

怀幸看着她这样，指节蜷了蜷，有点难以呼吸。

好几秒后，回了一个：“嗯。”

氛围再次静默，一直到电影片尾播完。

“还有什么要说的吗？”两人异口同声。

皆是一愣，却又都笑不出来。

怀幸摇了摇头：“没有了。”

话音刚落下，她又立马续上：“不过晚上有个事情我向你撒谎了。”

“什么？”

“我问你是不是在书房加班，你选择其它回答是不想暴露自己的脆弱，我明白；你跟我说玩偶店的扮演只给了两百块，也是因为不想让我觉得为了见我一面而付出太多，我知道。”

楚晚棠展颜一笑：“谢谢你。”

她的眸光含着泪，又轻声道：“我很想吻你。”

这次没有问可不可以、能不能，却也是请求。

怀幸眼睫颤了颤，单手撑在一侧，倾身过