江余的身上连着各种仪器，导线蜿蜒如蛇，监测屏上的波纹随着他的呼吸起伏。

他痴痴地望着窗户，盯着倒影中那张陌生又熟悉的脸，艰难地抬起手仪器立刻发出尖锐的警报声。

他猛地将手掌按在玻璃上，仿佛要穿透那层冰冷的阻隔，抚摸侧影轮廓。

“时降停他还在你看，他在看着我”

护士惊慌地冲出去喊医生。

江余的精神，已经崩溃了。

他是精神病人。

当精神科主任匆匆赶到时，江余已经将额头抵在窗户上，沉沉昏睡过去。

“创伤过大，导致身份识别障碍。”主任深深叹了口气，“热恋中的一方突然离世，幸存者有时会无法接受现实，甚至将自己的倒影错认为逝者这是一种极端的心理防御。”

他们决定采取保守治疗让时间慢慢冲刷记忆，直到江余能自己认清：时降停已经消失了，而倒影里的，只是他自己。

这段日子里，很少有人来探望江余。

医生建议减少外界刺激，尤其是那些会让他想起“那一天”的人比如江母，比如老刀。

因为他们，正是导致时降停灰飞烟灭的“帮凶”。

只要见到他们，江余就会想起

那个雷雨交加的夜晚。

这一天，江余依旧靠在窗边，目光涣散地凝视着玻璃上的倒影，仿佛那里真的藏着一个灵魂。

突然，手机响了。

铃声尖锐刺耳，却无法唤醒他混沌的神智。他仍旧盯着窗户，好似时降停正透过那双空洞的眼睛，回望着他。

电话一遍遍响起，最终，江余迟缓地动了动手指，拿起手机。

屏幕上显示：未知号码。

他按下接听键。

“您好，是江余先生吗？”电话那头传来热情的嗓音。

江余的嘴唇颤了颤，眼神迷茫，像在努力辨认一个遥远的名字。

“不是。”他最终回答。

对面显然愣住了，嘀咕着：“奇怪，明明是这个联系方式啊”

又确认了几遍，江余依旧固执地否认。

电话挂断了。

病房重归寂静。

只有窗户上的倒影，沉默地注视着他。

电话又一次响起。

这一次，接听后，对方礼貌而歉疚地开口：

“您好，那请问您认识江余先生吗？他在本店定制了一套高级西装，工期延误至今才完成，实在抱歉。能否帮忙联系他，确认是到店试穿，还是我们安排专人送货上门？”

西装？

江余的瞳孔微微收缩。

啊，是了。

那套西装是他亲自为时降停订的。

原本承诺一个月完工，却拖延至今。

拖延到那个人已经灰飞烟灭。

拖延到，再也没有一起取走它的可能。

不，从一开始，就没有这种可能。

“啪嗒！”

手机重重砸在地上，通话戛然而止。

江余猛地蜷缩起来，双手死死抱住头颅，仿佛这样就能抵御汹涌而来的痛楚。死寂已久的心脏突然剧烈抽搐，现实如尖刀般再次捅入

疯狂灌输一个认知：

时降停已经不在了。

“啊啊啊！！”

凄厉的嘶吼惊动了门外医护。当他们冲进来时，江余正疯狂捶打自己的太阳穴，身体痉挛，监护仪发出刺耳的警报。医生迅速按住他，束缚带勒进皮肤，镇定剂推入静脉。

在意识彻底涣散前，江余死死攥住医生的手腕，眼角流下一行泪，痛苦着问：

“我能不能下去陪陪