茉仿过笔迹的诗笺，轻轻放在桌上，“都过去了。”

温景然望着她沉静的侧脸，忽然握住她的手：“从今往后，有我在。”

玉菱抬头望进他眼底，那里没有丝毫芥蒂，只有全然的信任与疼惜。她终于忍不住，靠在他肩上落下泪来，积压多日的委屈与惶恐，在这一刻尽数消散。

不久两个人的婚期将至。

成亲当天，天未亮，范府便忙活起来。喜娘带着丫鬟为玉菱梳妆，沈兰芝亲自为她绾发，将那支传了三代的凤钗插进发髻：“这凤钗护了范家三辈人安稳，往后也护着你。”

窗外传来银铃般的笑闹，玉荣正拉着秦昭扒着窗纱看。“三姐姐的嫁衣绣了百子图呢！”秦昭指着裙摆上细密的针脚，“比我三嫂嫁人时的还精致。”玉荣得意地说：“那是自然，我三姐夫是天底下最好的太医，定不会委屈姐姐。”

两人正说笑着，被沈兰芝撞见，笑着赶她们：“小姑娘家凑什么热闹，再不去换衣裳，赶不上送亲了。”

巳时三刻，温府的迎亲队伍到了。温景然骑着白马走在最前，红绸系着的绣球在马头上轻轻晃动。范府的门被堵了三层，玉荣带着几个表姐妹拦在院里，非要温景然对出三首催妆诗才肯放行。温景然笑着接过纸笔，略一思索便写就，字迹俊朗，引得众人喝彩，玉荣这才不情不愿地让开。

正闹着，玉菱忽然对陪嫁嬷嬷道：“去祠堂。”

嬷嬷一愣：“姑娘，吉时快到了……”

“去取那碗药，我去去就回。”玉菱的声音平静无波。

祠堂里烛火昏沉，玉茉蜷缩在草堆上，见她进来，眼中猛地燃起光亮，挣扎着要起身，却被铁链锁着脚踝，只发出哗啦声响。“你来看我笑话？”她的声音嘶哑，带着怨毒。

玉菱端着药碗站在她面前，碗里的药汁泛着黑沫。“按规矩，该喝了。”她示意身后的婆子上前。

玉茉拼命摇头，喉咙里发出嗬嗬的哀鸣，眼泪混着污垢滚落：“我错了三姐姐，我再也不敢了，放我出去……”

玉菱别过脸，闭上眼时，泪水顺着脸颊滑落。婆子们按住挣扎的玉茉，将药汁一点点灌进她喉咙。直到药碗见了底，玉菱才转身，脚步沉稳地走出祠堂。晨光落在她的凤冠上，折射出刺目的光，将身后的哭喊与锁链声，彻底隔绝在门内。

回到正院时，温景然正等在廊下。见她眼圈发红，他没有多问，只递过一方绣着兰草的帕子：“走吧，该上轿了。”

玉菱接过帕子，指尖触到他掌心的温度，忽然安定下来。她点点头，任由喜娘扶着，一步步走向那顶红轿。

迎亲的队伍动起来，玉荣和秦昭骑着两匹小马跟在花轿侧，一路叽叽喳喳说个不停。到了温府门前，喜娘扶着玉菱跨火盆、踩红毡，拜天地时，玉菱望着身旁一身喜服的温景然，忽然觉得过往的委屈都化作了此刻的安稳。

婚宴开了整整五十桌，玉荣拉着秦昭在女眷席上穿梭，见着温家的小辈就往人手里塞红蛋，闹得不亦乐乎。有相熟的小姐打趣：“荣妹妹急着看姐夫，莫不是自己也想嫁人了？”

玉荣红着脸去追打，笑声清脆得像银铃。

红烛高燃时，温景然挑开红盖头，望见玉菱眼底的清明与释然。他执起她的手，轻轻印上一吻：“往后岁岁年年，皆是今朝。”

玉菱望着他，回握住他的手，唇边扬起一抹历经风雨后的浅笑。窗外的月光正好，照亮了满室的红，也照亮了眼前这条终于苦尽甘来的路。

两个膀大腰圆的婆子架着玉茉往外走，她的胳膊被攥得生疼，喉咙里像是被火烧过，每一次呼吸都带着灼人的痛感。哑药的苦涩还残留在舌尖，她想尖叫，想咒骂，却只能发出嗬嗬的气音，像只被掐住喉咙的困兽。