她觉得自己这次不光把腿摔了，怕是连脑子也跟着一块儿摔坏了。

林昭握着安全的手指渐渐收紧，心里陡然生出一股勇气。

她做了个深呼吸，转头看向迟樾：“哥，你还在生我的气吗？”

逼仄的车厢里，气氛一下就静默了下来，连空气中都弥漫着淡淡的尴尬。

须臾，他终于出声：“以后……别再提了。”

林昭发现自己不知不觉铸就了一颗铜墙铁壁般的心，听到这话，她心里竟然没有半分波动。

她目光平静地掠过窗外飞驰的车流，波澜不惊地说：“自从来了学校以后，我每天都在想，是不是太冲动了，我明明知道你会生气，会难受，会痛苦，可我还是自私地把一切都告诉了你。”

“后来我想通了，就算我不说，总有一天你也会知道，因为”林昭停顿两秒，“爱一个人是藏不住的。”

迟樾没说话，但林昭看到他握着方向盘的手紧了紧。

“在爱你这件事情上，我可能会过得很辛苦，”她露出一个苦笑，“你估计永远都不会接受我，但是我很确定，我不会再像喜欢你一样，喜欢上任何人了。”

她语调平静，却有一种叫人心神震颤的深情，迟樾握着方向盘的手心早已浸满了潮湿。

沉默的车厢里，林昭终于放任自己的目光肆意流连，从他紧绷的下颚线，到微微颤动的睫毛，最后以极低的音量在他耳边说 ：“哥，我真的好想你。”

心跳明显加快的节奏，让迟樾意识到自己不能再这么沉默下去。

他依旧板着张脸，张着嘴正要开口，却被林昭抢先一步：“你别忘了，我现在可是个伤员，你要把我赶下去容易造成交通堵塞。”

迟樾：“……”

他咳了一声，还是坚持把话说出口，并且尽量让自己语速平缓：“你现在还太小，压根不懂什么是喜欢，等你以后碰上其他人……”

“一年不够就两年，”林昭打断他，目光幽幽，“两年不够就十年，即便是一辈子，只要你给我时间，我总会让你明白的。”

说完她见好就收，躺尸般往椅背后一靠，闭上眼，一副拒绝沟通的样子。

纵使表面装得云淡风轻，林昭心里还是慌得厉害，她不知道说出这些话以后，迟樾会不会像上次那样暴跳如雷。

就这么惴惴不安地等了好一会儿，出乎意料的是，身边没有传来任何动静。

林昭不动声色地勾了勾唇角，自知她的追哥之路漫长而道远，对于她那些大逆不道的话，迟樾没有反驳也没有生气，对她来说已经是个巨大的进展了。

真皮座椅恰到好处地支撑着身体，出风口的暖风带着淡淡的雪松味，耳边是细细入耳的白噪音，弥漫着一种令人昏昏欲睡的舒适。

迟樾开到校门口，侧目看去，林昭已经睡着了。

她脑袋微微歪在车窗那边，耳廓周围一圈细小的绒毛在阳光下清晰可见，将她侧脸的轮廓勾勒得格外柔和。

明明看起来孱弱又乖顺的女孩，怎么就能固执成这样？

他不是铁石心肠，对林昭方才那些近乎赤裸的剖白不是没有动容。

相反的是，林昭不在的这半年，耳边没了她叽叽喳喳的声音，没有那一声又一声的哥，没有到家一开门就能看见那个在等他身影，那些因为她而存在的细节仿佛都被掏空了。

习惯是一件很可怕的事情，他无法否认这刻意疏远的半年以来，心里对林昭的牵挂和失落，直到看到她赢弱无助地趴在地上求他不要走，迟樾这才惊觉，自己到底有多想她。

只是他不确定这样的想念有没有掺杂着什么别的东西。

或者说，他不愿意去想。

迟樾喉头轻轻