有些远，走路来回不太现实。那时候纪筠声已经很久没搭理过他了，本来以为纪筠声不会教他，可对方却将自行车解了锁。

也没说话，将车龙头一推，眼看着要向自己这边倒过来，叶枝语慌忙扶住，然后在纪筠声无言的注视下跨上了车座。

高度是纪筠声惯用的，叶枝语单脚撑地都有些费劲，又觉得车身重得要命，自己折腾了一会儿，终于放弃般地叹口气，回过头，嗓音软了些：“哥哥……”

他不明白为什么别人不能从纪筠声的眼神里看出些淡漠的轻蔑，总之在面对自己时，纪筠声似乎总是这样的表情。但他还是走过来了，动作懒散地伸了只手固定住车后座，稍微稳住车身，字都不愿多说一个：“踩。”

踩下踏板，车龙头左扭右扭，频频要倒，但后面被纪筠声扶着，终于还是歪歪斜斜地向前驶去。

夏天多雨，田路泥泞，叶枝语想着纪筠声怎么不带他去公路上学，坑坑洼洼的黏泥粘上车轮，一脚蹬下去都费劲。

扶着后座骑了两轮，纪筠声就松了手，事不关己似地抱臂在路边看着。

叶枝语压根就没掌握骑车的规律，只能硬着头皮自己学，但脚刚一离地，踏板猛地一踩，自行车瞬间倒地。

一身泥。

溅了半张脸。

叶枝语抬手去擦，望见纪筠声仍然无动于衷地站在路边，没打算过来拉自己。

也就是从那个时候起，他才终于明白纪筠声确确实实很讨厌自己。