他的睡眠质量一向很差，大多数时候只能借助安眠药。但依赖安眠药解决长期的失眠问题，它所带来的副作用也是无可避免的。

睡眠质量很差的时候，他往往会跌落进恶劣荒诞的梦境中，是幸福与不幸糅杂的发腥烂臭的童年时期，是糟糕透顶的血淋淋溃烂的初高中时期，记忆像魔爪，控制着他。

这是他平常想都不想、提都不提的过去时光。

但今天比较幸运，这些都没梦见，他猜测，可能是见到了顾延青的缘故。

海马体是大脑中与记忆功能密切相关的区域，海马体的萎缩会导致记忆力减退，回忆和再认困难。他有的时候会经常记不起来过去的事，只能靠偶尔的噩梦回忆一二件。

比如，今天，他再一次回想起第一次见到顾延青的场景。

去年的十二月二十五日，圣诞节，音乐会。

关于日期，他记得非常清楚，这辈子都不会忘记。

可是那一天具体发生了什么，在他的记忆里已经差不多模糊了。

那段记忆，对他来说，像一张老照片，镜头只聚焦于中心位的一人，其他的一切都被虚化。

零碎的记忆片段，像被打碎的酒瓶，无法拼凑。

二十五日，晚十一点钟，他在后台和其他部门成员在包装圣诞节的红苹果礼盒、他拿着一把水果刀独自站在楼梯拐角、顾延青在台上独奏《Una Mattina》、手腕突然间很痛很痛、血液像惊慌的蠕虫顺着他青色的经脉往下滚落，堆了一地、医务人员看到他的手腕忍不住发出的惊呼声……

那一天，是他去年一整年最深刻的一天。

因为那天之后，他第一次去看了心理医生。

他也是从那天，开始吃药。

那道丑陋不堪的难以祛除的疤痕至今还横亘在他的左手手腕上。

极致的刻骨铭心，这辈子他都忘不掉了。

其实他也不太记得，究竟为什么，会割得这么深。

寒冬腊月，十二点整，平安夜刚过，他独自一人出现在后台的楼梯道，头晕脑胀地拿着水果刀，意识迷失，瞳孔失焦。蓦然间，听到久违的钢琴声，一时不知是茫然，是窃喜，还是兴奋，灵魂重新注入体内，他如梦初醒般的回过神。

有人弹了妈妈最喜欢的那首钢琴曲。

他一睁眼，就发现自己的手腕正在止不住地流血。

他不知道为什么会这样，他不是故意的。

但他顾不上太多，他闻声，朝着弹钢琴的人，急切地跌撞地丢了魂般地，大步走过去，缓缓地掀开深红的、完美的、神秘的一角帷幕。

……

做完实验，从实验室出来已经下午五点半。温栩和林灼决定去新租的房子一趟，准备在那里解决今天的晚餐和打扫卫生，好让新家有些许人气。一切都准备妥当后，就可以正式搬进去。

温栩在新房子附近的超市购置了一些简单的食材和厨房用具，林灼这时候又没什么底气了，一开始信誓旦旦地提议在新厨房做饭的是他，现在有些退却的也是他。

但他看温栩像个胸有成竹的老手，熟稔地挑选各种食材，忍不住问：“你还会下厨啊？”

“会一点。”温栩的回答也十分谦虚。

林灼再次赞叹温栩的全能：“真是一款居家好男友。”

在夜市一位街头卖花的青年那买了花，路过蛋糕店时，又为蛋糕再一次停住前进的脚步。林灼提议要买一个小蛋糕来庆祝他们搬进新家（可能他只是单纯的嘴馋而找的借口），奇怪的仪式感。温栩虽然不理解，但也跟着走了进去。

林灼在很认真地挑选蛋糕，温栩收到了顾延青的短信。

收到短信时，温栩正半蹲下，