指绞着衣角，眼圈红得像只兔子。

"老乔，你说的对。"顾振国突然开口，声音沙哑，"但孩子们都领证了......"他揉了揉太阳穴，军装袖口上还沾着刚才揍儿子时蹭到的墙灰。

林雅琴突然站起身，从五斗柜最底下摸出个红布包，"哗啦"一声倒在茶几上是一叠整整齐齐的布票和工业券，边角都磨得起毛了。

客厅里顿时安静下来，只剩下老式挂钟的滴答声在回荡。所有人的目光都聚焦在那堆票据上印着"红星纺织厂"鲜红印章的布票，边缘已经有些卷边；机床厂特批的工业券上还沾着机油渍；最上面那一踏稀罕的侨汇券，在昏黄的灯光下泛着淡蓝色的光泽，边角被摩挲得发亮。

林雅琴的手指微微发抖，指尖在票据上轻轻划过："这是我们家的聘礼。"她突然转头瞪向跪在地上的顾宴，声音带着哽咽，"混小子当兵三年攒的津贴全在这儿了，还有我和他爸给他的那一份儿。"

顾振国坐在沙发上，军装上的勋章在灯光下闪着微光。

他伸手从内袋掏出一个牛皮纸信封，轻轻放在茶几上："顾家每个儿子都一样。"信封口露出存折的一角，上面印着"人民银行"的字样。

客厅角落的阴影里，顾宴的背脊突然僵直。

他想起大哥顾城的遗物里，也有这样一个信封，至今还锁在父母卧室的五斗柜里；二哥顾礼结婚时，父亲也是这般郑重地递出那个牛皮纸袋，只是里面多了张随军批准书。

任咏珊倒吸一口气，拿起一张印着"上海第一百货"的购物券："这...这得排多久的队啊..."券角还粘着半片干枯的茉莉花瓣，像是被人夹在书本里珍藏了很久。

乔栋梁突然咳嗽一声，起身走向里屋。木地板在他脚下嘎吱作响，片刻后他抱着个樟木箱子出来，"砰"地放在茶几上。箱盖掀开的瞬间，樟脑味混着檀香扑面而来

"乔乔的嫁妆。"他粗声粗气地说，手指却温柔地抚过箱子里那套绣着石榴花的红绸被面，"她姥姥留下的，还有我和她妈给她攒的。"

被面底下整整齐齐码着十二块"的确良"布料，最上面还压着个红纸包，露出半截"永久牌"自行车票。

梦中情景也是这样，她爸抱出来一个红箱子都是她的嫁妆，而那一箱的东西被那可恶的一家人惦记了个透。

窗外的石榴树沙沙作响，一朵红花正好落在打开的嫁妆箱里。

顾振国突然起身，军装上的勋章互相碰撞，发出清脆的金属声响。

他高大的身躯在客厅昏黄的灯光下投下一片阴影，胸前的军功章反射的光斑在墙上微微晃动。

"下个月一号，文工团演出后办酒！"他的声音像炸雷般在屋里炸开，震得茶几上的搪瓷缸子里的茶水都泛起涟漪。老将军瞪着跪在地上的儿子，眼神锐利得像是要在他身上戳出几个窟窿，"12月30日领的证，元旦办酒正好！"

林雅琴闻言立即皱眉："老顾！"她手里还攥着那叠票据，另一只手却悄悄按住了丈夫青筋暴起的手背，"元旦文工团要去慰问演出，哪有时间......"

顾振国这才反应过来，重重地"哼"了一声，军靴在地板上碾出"吱呀"的声响。