总政歌舞团的排练厅比文工团大了一倍不止。

乔薇薇站在把杆前，镜子里映出二十几个同样挺拔的身影。

她们中有全国舞蹈比赛金奖得主，有出国交流过的尖子，甚至还有两个是从苏联留学回来的。

音乐响起时，乔薇薇第一次感受到了什么叫“山外有山”。

汗水顺着她的鬓角滑下，练功服后背已经湿透。她咬着牙，把腿又抬高了几分，大腿肌肉颤抖得像风中的树叶。

旁边传来几声轻笑，乔薇薇不用看也知道是谁。

那几个总政的老团员，从她报到第一天就对她这个“文工团来的”爱搭不理。

午休时，乔薇薇独自坐在更衣室角落揉着抽筋的小腿肚。

镜子里的自己眼睛发红，头发凌乱，哪里还有在文工团时的风光。

她摸出顾宴塞在她包里的铁皮糖盒，里面整整齐齐码着六颗大白兔奶糖，糖纸下面压着张字条：“给最棒的乔同志顾”。

简简单单几个字，却让她鼻子一酸。

“喂，新来的。”一个梳着高髻的女孩走过来，居高临下地看着她，“下午的排练你别上了，周老师要排新节目，你跟不上。”

乔薇薇慢慢站起身，腿还在抖，背却挺得笔直：“谢谢提醒。不过我想周老师会亲自告诉我该不该上。”

她剥开一颗糖放进嘴里，甜味在舌尖化开，“顺便说，你右腿的动作做得不标准，发力点错了。”

高髻女孩脸色一变，正要发作，排练铃响了。

乔薇薇系紧舞鞋带，大步走向排练厅，背影挺拔得像一把出鞘的剑。

那天晚上，顾宴来接她时，乔薇薇几乎是摔进他怀里的。

她的脚趾磨出了血泡，小腿肌肉硬得像石头。

顾宴二话不说，蹲下身把她背了起来。

“放我下来...别人看着呢...”乔薇薇虚弱地抗议。

“看就看，”顾宴的声音闷闷的，“我背自己媳妇，天经地义。”

路灯把他们的影子拉得很长。

乔薇薇趴在顾宴宽厚的背上，闻到他军装上的肥皂味，混合着一丝烟草气息。

这味道让她安心，就像文工团宿舍里永远飘着的跌打酒味，像练功房里陈旧的地胶味，像家的味道。

“顾宴。”她突然开口，“总政的人...都特别厉害。”

顾宴的脚步顿了一下：“我媳妇不厉害？被一眼选中，你能进来难道你不厉害？”

“那不一样。”

乔薇薇把脸埋在他颈窝，“这里的人，从小就在最好的舞蹈学校，请的是苏联老师。”

“乔薇薇。”

顾宴突然连名带姓地叫她，声音严肃，“你知道我第一次见你跳舞是什么感觉吗？”

乔薇薇摇摇头，发丝蹭得顾宴脖子发痒。

“我觉得，这姑娘跳得...像团火。”顾宴的声音低了下来，“不是那种训练有素的火，是野火，不管不顾地烧，把舞台都点着了的那种。”

乔薇薇噗嗤笑了：“胡说八道。”

“真的。”顾宴把她往上托了托，“所以别怕那些科班出身的。野火怎么了？野火才烧得旺呢。”

回到家，顾宴打来热水给她泡脚。

乔薇薇的脚趾已经变形，大脚趾指甲青紫，是常年穿足尖鞋的痕迹。顾宴小心翼翼地用毛巾擦着，突然说：“薇薇，我有时候怕...怕配不上你。”

乔薇薇愣住了。

在她的印象里，顾宴从来是天不怕地不怕的主儿，怎么会...

“你看啊，”顾宴低着头，声音闷闷的，“你越来越厉害，从文工团跳到总政，以后说不定还能去国