对闻又微而言，眼前是她很熟悉的身体，她先伸出手，指尖从他的身体表面描摹过去，像穿越时空而来的人，在触摸某种文明的遗迹。

动作激起周止安微微颤栗，他看着她，既悲且喜。

她的指尖从他的侧脸沿着下颌线收束下去，再到喉结，喉结上打几个转，沿着脖颈到胸口，到突出的一点。那里看起来脆弱而美丽，于是她凑上去，轻轻舔了舔。如愿听到周止安轻轻抽气。

而后她直起身，安慰一般把他抱进怀里：“我很想你。”

洗澡，擦干，互相吹干头发。

之后周止安的动作有点凶，他同时在哭，哭到闻又微无措。眼泪变成滚烫的岩浆，跟恋人的手一起，在皮肤表层炽烈蔓延。一切情绪都被放大了，她的感官在这一刻异常清晰，是关于周止安的一切呼吸，洗发水的柑橘香气，皮肤的温度。

太清晰，太炽烈，以至于几乎不堪承受。她伸手抵住周止安的胸膛：“唔，等一……”

周止安顿了一下，不知道怎么忽然冒出一句：“三年了。”

这一句一箭穿心。像一种神迹，在瞬间使她与周止安产生某种联结，周止安的三年在她心里呼啸而过，爱与痛都纤毫毕现。

于是闻又微什么也说不出来了，她的胳膊松了劲儿不再抵抗，又轻轻摩挲他的脸，那一刻有了许可和接纳的意味，声音轻缓而甜美：“斯文一点。”

周止安埋头在她颈间，眼泪灼热滚烫。

所有被时间囚禁的爱和思念，像潮水一样涌过来。

时间不断不断倒回，在那个分手的夜晚，他们也曾这样赤裸相对。

茫然出现在人间的旅客，前后无人，四下荒野，你是唯一、唯一一个我看得见的同伴。我想确认你存在，确认我被你需要，确认我们相爱。

所有他不曾说出口的恐惧和孤独，闻又微感受到了，在那一刻几乎为之震颤。“周止安……”她轻轻叫他的名字。

“微微，闻又微。”

人间真的，好孤独啊。

万幸，你也在这里。

周止安凌晨三点多钟醒来一次，恍惚间以为刚刚发生的一切不过一场大梦。睁眼看到闻又微在身边熟睡，他把右手放在心口位置，让心跳慢慢平复下去。

视线逐渐习惯了室内昏暗光线，他细细看她，觉得很满足。

大概近日被工作折磨出惯性，周止安重新闭上眼之前下意识摸出手机，打开邮箱。

右上角小红点跳出邮件提醒，另一个邮箱账号有新邮件。他看向身边熟睡的人，奇妙预感涌上心头，又不敢确信。教师有教师工作用邮箱，他登录的校友邮箱一直只用来给闻又微发邮件。

点开，邮件送达时间在刚过去不久的零点，想来是她设置的定时发送。周止安脸热了一下，因为那个时间点他正埋头在闻又微的怀里哭。

周止安给她的邮件里写他在候机，写他一个人出发时的孤独。闻又微给他的回信里说，“我想你收到这封信的时候，我们刚刚经历了又一次一起出发的旅程。”

“你知道吗，周止安，最近我总在收获答案。大大小小的命题都有。上次我看到有人说不放弃成长和爱的人，就会给生活找到答案。陷于眼前的困境时，我会为自己感到沮丧、失落。但近来最深刻的体会是，一切曾经给出的善意和爱，都不会消失于无形。它们终会在某一天，以其他方式回来。另一件事是你教会我的，学会去爱他人的那一刻，自己也已经得到了永恒的、关于那一刻的爱的领悟。”

次日清晨。

闻又微醒来去洗漱，她路过厨房瞄了一眼正在做早餐的周止安，听见她起身的动静，里面的人顿了一下，而后一举一动多少带点表演性质。

闻又