周止安以眼神肯定：“‘常模’被广泛接受，得不到就使人焦灼、痛苦，甚至愤怒。但这个‘正常’是被人为定义的，没有人向你保证，得到了你就会快乐，你就会毫无怨尤。那个标准里，囊括不了所有人，涵盖不了所有个体的需求。”

……

他实际已经说得很明白，闻又微明知故问：“所以你想告诉我什么？”

周止安微微往后靠了一点，以一个更放松的姿势看向她：“你问过我一次了，微微。生活还有什么呢？”

“常模”提供的人生指导意见，未必真正是每一个个体想要的圆满。

“标准人生”里面有你歇斯底里想要得到的东西吗？

你没有它会死，还是没有它，你怕自己看起来不正常？或者说你甚至到了下一个阶段，会想凭什么这个世界不给你一套配置齐全的人生？

周止安看向她的时候，脸上出现一种满足而恬淡的笑意：“我想这一天想了很久，我们都身体康健，无病无灾，看着你吃饭，跟你说话。就是这样了，微微。”

他轻轻叹出一口气，好像驱散了什么很沉重的东西：“这就是全部，微微。”

闻又微多半天没动弹，也没说话。

良久，她开口：“从什么时候开始这么想？”

“很久以前。但我花了点时间去厘清它们。”他说，“人的本心与所为常常相悖，可能有自己都意识不到的扭曲。我也要问自己，是否出于伪善而编织了这一套说法。是否我只是怕你不要我，所以想用它来取悦和讨好你。还是我真的这么想。”

他说到如此地步，像碗底最后一点东西都被刮干净，再下去一勺，只能听到金属与瓷碰撞的声响。

闻又微抿了一口薄荷水，眼也不抬：“唔，再加一份牛肉一份牛杂，我好饿啊今天。”

周止安笑了，出门加菜去。

……

等他回来，闻又微突然抛过来一个问题：“那几年，有遇到其他喜欢的人吗？”

周止安看着她，眼里带着了然：“人不是一定要恋爱。”

任宝贝也问过他这个问题，周止安并非木石，也不是圣僧，可是……恋爱对他来说是一种奇迹，被特定人、特定情形才能触发的奇迹。奇迹并不会反复发生。

闻又微：“你怎么不用同样的问题问我？”

周止安表情平静，但他没有说话。闻又微：“你害怕那个答案？”

周止安：“我会嫉妒。人在嫉妒的时候并不好看。”

闻又微开口：“有一段时间我很烦，认识了一个能说会笑的，小模特。那个人……看起来有种缺心眼的乐观。项目结束那天，我们吃完饭，我开车送他，我们在车上接吻了。”

她的讲述中断，室内忽然静得惊人。

然后她笑了一下，接着描述后面的事，车厢内，被误触的导航突然出声，周止安的声音响起：“微微，我们一起去哪儿？”她的导航语音包是从前周止安录的，闻又微一直保留下来，她的理由是，懒得换。

周止安的表情十分奇异，看起来既痛又快。

“然后我给他打了个车，让他自己回去，就这样结束了。”她说，“你知道吗，我……其实我会怕，是不是因为，感情上……已经太竭耗，所以无法跟其他人从头开始。或者，关系的惯性之类的。到底是无法接受其他人，还是只是觉得磨合起来太烦。”

她说出口又有点像认输：“我十七岁认识你，在那之前，还得刨一刨什么都不懂的年岁，算下来就像是我打从通人情、有记忆的那一刻就开始喜欢你了。真可怕，是不是？如果这只是惯性呢？”

“我们可以做个实验。”

“怎？”

周止安走过来