说完闻又微觉得气氛有点太……她岔开话题：“所以他的中文名叫什么？”

周止安笑笑看着她，轻轻摇头：“不能说。”

嗯？闻又微自己都没注意到她的不满里面带着几分孩子气：“我会保密的，快告诉我。”

“我答应过，这是秘密。”

“我又不会泄密，我想知道。”

周止安带着浅笑，挪开了目光，他是准备闭口不言了。

闻又微顿了一顿，就像忽然踩空一脚，她获得了一种非常罕见、非常特殊的心理体验。

这时她猛然意识到，来自周止安的拒绝。这是第一次，清晰而明确的，他拒绝了她。

他在她的心里太安全了，哪怕此刻她理智上知道他们已经分手三年，该退回到陌生人的位置，她也对这份拒绝感到了不知所措。

道理她明白，也许那个名字不太好听，Oscar 有自己的隐私，周止安呢？他只是信守跟朋友之间的约定，这份“不说”很有道理。可，可是……可是她是闻又微，他是周止安，他们是闻又微和周止安，有什么，不能说的呢？

心里有个声音告诉她，是该这样的，你们分手了。分手不是离开了这么简单，是他从此不会任你予取予求，所有他曾经给你的“特权”都会被慢慢收回。

闻又微忽然安静下去，脸上出现了一瞬间空白。

“任宝贝。”他毫无预兆地开口。

“什么？”

“任老师……年纪很大才有他，有点太……喜欢了。”他道，“并且那个时候，大概没想过要把他带回来吧。”

那个名字不再重要了，闻又微正深陷于自己突如其来的慌乱和沮丧中。

她意识到自己从前没认清一些事，她几乎记不起跟周止安是普通朋友时是什么状态，好像从认识周止安的那一天，她就得到了在周止安那里的“特权”

他的目光永远追随她，他永远能注意到她的每一个小动作和需求。她的边界清晰，他就把自己变成了一种液体，会顺着她的边界流淌。

她以为分开之后海阔天空就是一句话的事。而实际上，她忽然发现，似乎连自己在他那里不再具有特殊地位都不能接受。

如果世界上从此没有这个人，断了念想那是一回事。如果他就在眼前，可这份关系清楚地由深转浅……闻又微觉得呼吸困难，无法再在他面前待下去了，连假装的表情平静都做不到：“累了，睡觉了。晚安。”

说完转身就走。

下一秒手腕被拉住。

温度更高的掌心贴合她手腕的皮肤，烫得心脏都微微一缩。她太害怕自己的这种心情了，她不知道该如何处理。

“放手。”话说出口，自己都诧异于这份失态。

“生气了。”他的声音低沉而温柔。

那不是在问“你生气了吗？”而是他很确定。语气中夹杂着怜爱惋惜，还有更多说不清道不明的东西，浓郁而哀伤。

闻又微试图用力，未能挣脱，她确实生气，她对自己生莫名其妙的气。而周止安不愿成全她挣脱的行为，在她失败的尝试后，闻又微猛然转身回来，瞪着周止安。

他就那样看着她，一面是占有欲，汹涌热烈；一面驯顺温和，写着“我对你束手就擒”。

闻又微踮脚，凑上去，咬上他的嘴唇。

就像很多个从前。

心里那个声音说：闻又微你太霸道了，这不就是你想要的吗？没有哪一条自然规律向你保证会有人永远爱你。你跟他说过分手了，在说出分手的那一刻你就该意识到，你们会渐行渐远，他会不再爱你，你们将不再是你们，你不能接受吗？

她下口比任何一次都狠，尝到腥甜血气，松开。