才恍然意识到，他当时竟就这么平静丝滑地过去了，没有崩溃时刻，也没有倾倒黑水。细想他或许真没什么可烦恼，保研顺利，导师看重，再开学就是从本科生宿舍到研究生宿舍，过两条街的事。

当闻又微跟他这样表达自己的烦躁和对他的羡慕嫉妒时，周止安自觉主动卷起袖子，胳膊伸过来：“洗干净了，给。”

闻又微龇了龇她的一口小白牙，挣扎一番，一本正经挺直腰杆：“不要。我长大了，有成熟的情绪处理方法。”

“怎么个成熟法？”

闻又微拳头握紧，小声呐喊：“啊啊啊啊啊！”

周止安笑了。

换来闻又微怒目而视。她怒了没一会儿，很快泄气，没精打采趴在周止安腿上，扭了个头看他：“你为什么没有烦的时候？”

周止安一点点捋她头发，慢条斯理开口：“谁都有烦的时候。但事情慢慢做总会做完，不管好坏，也总会出个结果。”

“道理是这个道理，但是……”闻又微想尽力从他那张毫无破绽的脸上找出些什么来，“你一点儿也不焦虑吗？实验没结果的时候也是？文献难读的时候也是？”

她比周止安小一岁，他遇到所有关键转折点都在自己之前，周止安经历的时候她帮不上，或许跟她说不着，等她到了那一步，周止安看她就是过来人心态了。父母面前更不用提，他总是更像大人。

周止安目光飘远了，任于斯也问过他这个问题，问他为什么看起来那么稳。

周止安那时跟他说：“我不把一帆风顺当做理所应当。有我能做的部分我努力做好，不预设百分百的好结果，心里没有落差。”

大概因为这种心态，任于斯格外看重他。

他看着垂头丧气的闻又微，对她此刻的郁卒颇能理解。

他总被当做“别人家的孩子”，被老师家长拿去讨嫌地挤兑那些小孩儿，但在他心里，那个真正的别人家孩子是闻又微。他见过她的父母，可以想象她人生的前二十多年如何成长，在闻又微的世界里，大部分事物都是“想要就能得到”的。只要有意愿，就会换来好结果。

也因此她进入职场后格外痛苦，一直以来习惯的模式被挑战，必须重新适应这个不偏向谁的世界。

对周止安而言，那种稳定和顺遂的东西，自懂事起，就没有期待过。如果不抱有任何期待，际遇就变得可以忍受，甚至有时能觉出意外之喜。

就像他在高中礼堂做毕业演讲时，明知谁也不会来，无论他说的好还是坏，都不会有家人在这一刻为他骄傲。但他遇到了闻又微。

这些他从未对闻又微说起过，也还不打算说。

他只是偷偷庆幸，觉得这已经很好很好。