身后，撑在大理石台面上，指节因用力而发白。

闻又微若有所思。她脸上看不出任何情绪，眼眸静如止水，但她动了。款款走过去，接过周止安手里的手柄，那一刻周止安几乎心跳骤停。

她伸手轻轻一敲。很好。咖啡粉压成的粉饼，圆，且完整。

那一刻还是有小小欣喜，她下意识扭头对上周止安的目光。周止安半晌回过神来，极力克制使自己的声音：“很不错。”言毕，他转身去端咖啡。幸而咖啡杯的容量足够，手指的微微颤动不致使咖啡泼洒出来。

闻又微垂眸盯住自己手指半晌，心说好险，早恋对象选得挺好，快三十了还有一张让人色令智昏的脸。她总在周止安身上体会到令人错乱的时间。咖啡粉饼敲出来的那一刻，她恍若看见二十二三岁的闻又微扭头笑问他“我厉不厉害？”，两人目光相接的瞬间，会在满屋咖啡的香气里接吻。

此刻她看向杯中一层薄薄的奶沫，闻又微抿了一口，咖啡液丝滑馥郁。她心想真是糟糕，把人带回来就是错的。说什么故地重游怕重温旧梦，周止安是旧梦本身。

两人端着杯子，各自说了一些有的没的，闻又微假装社交，周止安假装配合社交，平和地交换现状。默契地，谁也不去碰那些陈年往事。毕竟这间屋子里的陈年往事用潮流前线的说法来讲，过去像糖，甜到忧伤。

那时她刚工作不久，周止安在读研。两人年纪轻轻，尚未遭受生活毒打，对一切都新鲜，喜欢对方喜欢得要死。好不容易凑到周末能黏在一起，无人知晓处，怎么疯怎么作怎么来。这里全都是甜蜜的过去所留下的残影，每一处都是极好的回忆触发器。

咖啡喝完，闻又微的杯子放回茶几。杯底碰到大理石的装饰面发出“叮”一声轻响，恍如结束的讯号。

周止安自觉主动，他站起来，拿起杯子去水池冲洗。这不是客人该做的事，但他再自然不过地做了。

闻又微坐在原处，听着厨房传来的水流声，远远看周止安细细洗杯子的背影，终于禁不住低低开口：“周止安，你想要什么呢？”

背对着她，周止安眼睛没有抬，杯子洗干净还要擦掉水渍，他近乎温柔地用洁净的鱼鳞布摩挲过咖啡杯的外壁，用低而缓慢的语气说道：“送你回家，做一杯咖啡，杯子洗净放回原处。”

生活说到底，还有什么呢？无非是这样琐屑又真实的构成。

闻又微捂住眼睛，曾感受过的无力和悲哀涌上她心头，而与此同时，那种因周止安而生的巨大的无法拒绝的甜美也浮上来，二者混合成一种美丽又令人绝望的东西，使她一句话也说不出。

周止安无可指摘，周止安始终最好，可如果是重蹈覆辙呢？

他或许觉察了闻又微矛盾的心理活动，周止安的喉结动了动，杯子放好，他转身回来：“微微…”

闻又微已经恢复平静，等着他的下文。周止安擦干净手，刚刚洗杯子时袖子挽起，露出肌肉线条优雅的半截小臂。他整理自己的袖口，闻又微神情微妙地注视，而后听他轻轻吸了一口气：“我先走了。”

他放过了追问。闻又微站在原地一句话也没有说。

若问为什么会分手，从最开始就有迹可循。

闻又微高三时他去外地读大学，两人见不着面，她有过很想念周止安的时候，想看到他的脸，想听到他的声音，想触碰那一双温暖干燥的手。她曾想过进入大学他们会花很多时间在一起。而当真的身处其中，闻又微发现，其实她不会那么选。

高中时每天挤出来的那一点课后散步相处时间或许才是常态，因为各有各的事情要做，就算进入恋爱关系，也没有办法完全以对方为中心，更不会有大把大把时间能泡在一起。

大学一年级的闻又微对这里的