他端起杯子，目光扫过对面空荡荡的座位，突然没了胃口。

“先生，”老管家轻声提醒，“林小姐说过，您必须吃早餐。”

商别鹤指尖一顿。他放下咖啡杯，沉默地拿起一片吐司。

“先生，该吃药了。”管家轻声提醒，递上药片和温水。

商别鹤垂眸，沉默地接过。药片在掌心显得格外刺眼，这些药他吃了很多年，用来控制情绪，控制那些连他自己都厌恶的极端波动。

他仰头咽下，喉结滚动，温水滑过喉咙，却压不住心底涌上的苦涩。

“她醒了的话，”他顿了顿，声音低哑，“和她说，我去公司了。”

管家点头：“需要准备早餐吗？林小姐喜欢什么？”

商别鹤指尖微微蜷缩了一下。

“她喜欢甜的。”他低声说，“热牛奶加蜂蜜，再煎两个溏心蛋。”

顿了顿，他又补充：“再多几份粥吧，她喜欢吃什么就吃什么，别吵她，让她多睡会儿。”

管家了然，轻声应下。

商别鹤拿起西装外套，走到门口时却又停下。他回头看了一眼楼上紧闭的卧室门，眼底情绪翻涌，最终化作一声极轻的叹息。

……他怕自己不够好，怕她有一天会厌烦这样的他。

可即便如此，他还是想抓住每一秒能和她在一起的时光。

哪怕只是多一秒。

林昭醒来时，阳光已经铺满了半张床。她揉了揉眼睛，摸到身侧早已凉透的被褥，上面还残留着商别鹤身上淡淡的雪松香气。

她慢悠悠地下楼，管家早已候在餐厅，见她来了，立刻端上还冒着热气的早餐，松软的舒芙蕾煎蛋，烤得金黄的全麦吐司，一小碗温热的南瓜粥，旁边还配着一杯鲜榨橙汁。

“先生特意吩咐的，”管家轻声说，眼角堆着笑纹，“说您爱吃溏心蛋，让厨房现做的。”

林昭点点头，拿起叉子戳破蛋黄，金黄的蛋液缓缓流出。她安静地吃着，忽然开口：“他平时都做些什么？”

管家怔了怔，随即明白过来是在问商别鹤。

“先生啊……”老管家叹了口气，“除了工作，就是工作，在林小姐来之前，他常常凌晨才从公司回来，更多时候都干脆睡在办公室不回家。”

林昭喝了一口橙汁，酸甜的滋味在舌尖漫开。

“朋友呢？”

“很少。”管家摇头，“偶尔和顾家少爷打打高尔夫，但也是谈生意居多。”

窗外，一只麻雀落在花园的喷泉边，溅起细小的水花。

林昭看了看墙上的挂钟，十一点四十。

她突然站起身：“厨房能用吗？”

管家一愣，随即眼睛亮了起来：“当然！林小姐是要……”

“给他做午饭。”林昭已经往厨房走去，声音淡淡的，“反正闲着。”

老管家的手微微发抖。

他想起先生小时候发高烧，一个人蜷缩在偌大的床上；

想起先生十八岁生日那天，空荡荡的餐厅里只有自己准备的蛋糕；

想起无数个深夜里，书房亮着的孤灯……

“我、我让司机备车！”管家声音有些哽咽，“林小姐需要什么食材？”

林昭挽起袖子，露出纤细的手腕：“不用，我看冰箱里都有。”

她在厨房里忙碌起来，动作不算熟练但很认真。

管家站在门口，看着这个清冷如月的姑娘皱着眉头尝汤的咸淡，看着她把煎糊的鸡蛋悄悄丢掉重做，看着她用术法控着火候煲汤……

十二点半，一个精致的便当盒装好了。清蒸鲈鱼，蒜蓉西兰花，一小盅山药排骨汤，还有捏得不太圆润的饭团。