墙上的古董挂钟“铛”地敲响九下。

林昭放下平板，突然捂住他喋喋不休的嘴：“商总。”

商别鹤眨眨眼，一脸无辜。

“昨天晚上，”她指尖点了点他心口，“某只大狗狗抱着我说什么来着？”

商别鹤立刻把脸埋进她怀里，毛茸茸的发顶蹭着她下巴：“……汪。”

“装傻无效。”林昭揉乱他的头发，“复查，说好的。”

怀里的人僵了僵，慢吞吞抬头，睫毛垂着：“……一定要今天吗？”

“嗯。”

“明天行不行？”

“你说呢？”

商别鹤认命地起身，脚步却像灌了铅。

衣帽间里，他对着满柜衬衫挑三拣四。

“这件太正式，医生以为我去谈判……”

“这件颜色太沉，显得我气色差……”

“这件……”他拎起件烟灰色丝绒衬衫，突然转身把林昭压在衣柜门上，“阿昭帮我扣扣子？”

林昭拍开他不安分的手：“自己扣。”

等扣子系到第三颗，他又俯身吻她。

这次不再是撒娇的轻啄，而是带着某种孤注一掷的深吻，仿佛要汲取足够的勇气。

林昭仰头承受着，掌心安抚地贴着他后颈，直到感觉他紧绷的肌肉渐渐放松。

下楼时，商别鹤还在做最后挣扎：“其实我觉得最近状态特别好，药都可以减……”

玄关处，林昭拿起他的病历本晃了晃：“三秒内不上车，我就用传送符‘请’你去。”

商别鹤瞬间闭嘴，乖乖钻进车后排，把前后排隔板升上去。

老管家在背后摆摆手，真好，他们家先生找到可以让他撒娇耍赖的人了。

车子驶出庭院时，他忽然从后视镜里瞥见什么，猛地抓住林昭手腕：“等等！我好像没关书房……”

“关了。”林昭反手扣住他五指，“窗户、空调、咖啡机，连你桌上那盆多肉都浇过水了。”

商别鹤哑口无言，最终自暴自弃地瘫在座椅里：“……林道长神通广大。”

林昭摸了摸他的脑袋，唇角微扬：“对付大狗狗，总得多备几根肉骨头。”

阳光透过车窗，将两人交握的手照得暖融融。

车厢隔板将世界隔绝成狭小的私密空间。商别鹤把脸深埋在林昭怀里，声音闷得发颤：“阿昭……如果我永远好不了……”

他攥着她衣角的手指关节泛白，像抓住悬崖边最后一根藤蔓。

“不会。”林昭的手掌稳稳落在他后颈，指尖带着安抚的暖意，“你已经比之前好很多了，不是吗？”

“可我还是……”商别鹤突然抬头，眼底翻涌着浓重的自我厌弃，“讨厌这样的自己。”

他像是终于撕开结痂的伤口，压抑许久的情绪决堤而出：“讨厌要按时吃五颜六色的药片！讨厌情绪像过山车一样失控！很讨厌……”

其实最讨厌的就是自己总在背后变成她的累赘！

车窗外流动的光影掠过他苍白的脸，那双总是盛满算计或温柔的眼里，此刻只剩赤裸的痛苦。

林昭忽然捧住他的脸。

“商别鹤，”她望进他通红的眼底，一次次不厌其烦的安抚他：“你发病的时候，死死抓着浴室门不让我进去，是怕伤到我。”

“你情绪崩溃砸了书房，第二天却偷偷用胶水粘那只我送的陶瓷猫。”

“你……”

她的指尖拂过他左手虎口那道伤口，那是他擦拭桃木剑时为她受的伤。

“你看，你连最失控的时候，”她声音轻得像叹息，“都在本能地保护我。”

商别鹤瞳孔震颤，