，展骆不止一次在家里看到保健品的宣传册，写着什么“三七粉可替代西洋药”的宣传语，在药厂工作的他深知保健品的套路，但却从没对父亲劝阻过。

出院后的展骆伪装成孝顺的儿子，给父亲买保健品，甚至亲手磨粉、分袋、贴标签，将保健品药和西药混装在一起。

男人嘛，总是粗心大意。

而母亲嘛，从来不会管父子俩这些邋遢的臭毛病。

他在研究资料中查到的含微量□□成分的草本粉末，一种毒性轻微但长期摄入会造成心律紊乱、增加心脏负担的物质，他控制好了剂量，只在所谓的“安神粉”里放一小撮，不致命，但可以慢慢积压成病。

起初什么也没发生，

几乎怀疑这不过是自己的一场妄想，无非是无痛无痒的恶作剧罢了。但展骆却因为这些行为感到解脱。

他仿佛又回到了在泥坑里埋热带鱼的时光，那些浮梦令人畅快无比，他再也不需要安眠药即可入睡，也不会再想起女友。

展骆没有因为失恋就放弃读书会的工作，他很感激秦落给了他这个名额，于是主动当起了车队司机，经常跟随公益组织去山区扶贫。

在他去山里支援的日子里，母亲曾给他来过电话，询问过保健品是否安全，因为展父的胸闷忽然加重，甚至出现了夜间盗汗的现象。

展骆劝母亲放心，他说现在正直梅雨季，是天气潮湿所致，他在电话里问起母亲的心情，问她想不想过些天和自己出来旅游。

母亲没回答他的提问，而是问他在山里热不热，最后没来由地说了句：“你爸那脾气，我年轻时候也想过离开，但你知道，人活一辈子就是熬。”

一切都太自然了，自然得仿佛命运也在帮他关门。

终于，在一个潮冷的秋天，父亲被救护车接走。

他心脏骤停，虽抢救回来，却留下了心肌不可逆损伤，医生劝说他要遵循医嘱不要再吃保健品，可展父仍固执己见，仍旧要吃保健品。

三个月后，在一次突发性房颤中，他终于死在了医院。

医生对他的死亡感到无奈。

展骆和警察一起赶到的，但展骆哭的实在大声，害得警察一句话都问不出来，只好与家中姐姐沟通。

当他从医院长廊走出来，母亲已经站在尽头等他。

她还穿着那件旧的米色开衫，十几年前就在穿的衣服，双手抱着胳膊，两人对视一眼，目光太短，却能穿透整个夜晚，她的眼睛里有一种近乎冷静的温柔，和她得知自己被人抓住屠杀野猫时的目光神似。

“妈，对不起….”

来晚了的话展骆还没说完，母亲听到这便转身离去。她的背影没有波澜，也没有浮力，无足轻重的脚步，像是默认了一场早有预兆的死亡。

丧事处理完的那个晚上，他和姐姐坐在客厅看着墙角的黑白照片，母亲将一箱箱的保健品搬到他们面前，一种诡异的寂静盘踞胸口。