生活、他们在一起谈文学、聊电影, 女友总能接纳他糟糕的情绪, 他的笨拙和不安。他从未习惯有人在不求回报地靠近自己, 她不评判，也不提问, 让时间在相爱中一切静静流淌。

那段平静的时光，让展骆相信自己会找到泊岸之地。他第一次学会依附, 像一株倚着春光抽芽的枝桠, 慢慢地长出对情感的信任。

他有了归属感。

是女友让他不再内心空洞，他已经忘记了热带鱼的存在。可分手后，那些画面中的废墟又重新回到了眼前。

于是他试图挽回女友。

信息一条条发出石沉大海，展骆没办法，只好去她常去的书店制造偶遇, 但每次都无功而返。

分手的第二个周，展骆偶然在公众号上看到读书会发的志愿者招聘信息, 他知道女友关注秦落的公益活动，他们恋爱时也曾一起参加过, 他抱着试试看心态发送了报名邮件，却被以性别原因退回。

「因岗位性别比例限制，暂不接受男性报名。」