犯罪性别元素上给了我很多方向,让我与很多被公诉的女性犯人进行了采访和接触,才有了今天这本书的形成。
写这本书一半时,正好是我父亲去世十周年。
那天我和母亲去陵园祭拜,突然想起来童年时期,她对我说过的几句话。
“要不是因为你,我有时候真想捅死他,就这么和他同归于尽。”她说完这句话后面总要跟上一句:“如果没生你该有多好。”
这两句话其实和“我这一辈子都是为了你而活”有异曲同工之妙。
因为我身体里流了父亲的血,于是在她恨他的那刻,我便应该与他一同化为乌有。她想杀死我们,这是差点发生但又错过的遗憾。是她忍受半生最终没有实现的目标,又或者这只是她站在绝望之巅时,忍不住跳出来的愤怒的人格。
但父亲不是死于她杀,而是死于疾病。
父亲去世时,我看到母亲在病床前留下的眼泪,泪水是真诚,但同时也是一种侵入。