小雪

小雪。

张清远记得很清楚，她的父亲张尧封，在小雪这一天去世。

那时她还是个八岁的孩子，汴京从没下过这么早的雪，明明秋叶还在枝头，未曾全部坠落，谁知一夜风雪来到，覆盖了整个京城，无处能免。

她的父亲缠绵病榻多年，京城的大夫请了一个又一个，家里的东西一件一件变卖，换来的是常年的药味。到后来她对于那些陌生的大夫已经完全不加注意，对于父亲时好时坏的病情，也已经没有了概念。

小雪那天，下起了小雪。

母亲将她和姐姐叫过去，对她们说，你们的爹去世了。

她未曾在母亲的脸上看到悲哀，多年照顾病榻上的父亲，母亲如今看起来只有疲倦，还有一丝解脱的意味。

母亲将自己的脸埋在手肘中，静静地流了一会儿泪，然后说：“我只有你们三个女儿，族中迟早要将我赶回家，吃我们家的绝户粮。可我若带着你们回娘家，将来又能怎么办呢？我还可以再嫁人，但你们跟着我，就难了。”

母亲说的难，也不知是指自己，还是女儿。