很贵的东西，虽然也会有无理的要求，譬如替他抄点作业，譬如替他扫个地，但他总是客客气气，这点任性放在他身上不值一提，没人会对此说一个不字。

就像现在的语文课代表：“好的好的，那我随便写了，那我写一个春天景色为主题的你看行不行”

林思弦又犯困了。他忘了自己跟语文课代表说过什么。

很聒噪。很无趣。很没意思。

事实上他经常忘记自己跟别人说过的话，尤其是那些人讨论一些废话的时候。愚蠢的人总是围绕一个愚蠢的话题反复琢磨。

他趴在桌上，头埋在双臂中，能听见周围座椅的响声，大概是每个月例行在换位置，林思弦没有同桌，不用理睬。下午大概是一节语文课和一节物理课，物理老师低沉的声线很催眠。

林思弦在中途闻到一股罕见的味道，不好闻也不难闻，像劣质沐浴露混合某种草木。

不知道是物理老师嗓音加持还是这草木的功效，林思弦这一觉睡得尤其安宁。

可惜这次没能睡到放学。他被几声毫不留情的敲击声弄醒，抬头眼前是一双手。这双手看起来不像高中生的手，指甲修得很干净，指节分明，能看见微微凸起的血管，覆盖着的皮肤全是细纹。

林思弦问：“怎么了？”

“填表。”那双手指着桌面上一张白纸。

睡眠不足的后果之一便是视线模糊，林思弦要眯着眼才能看清表的内容让填关于未来的畅想。一个他觉得更愚蠢的主题，大概又是语文课的无聊产物。

林思弦头疼没能缓解，接近一整天没吃饭的胃也隐隐作痛。他说话都没什么力气，但还是尽量以一个很轻松的语气，习惯性道：“抱歉，能帮我随便填一下吗？”

手的主人说：“不行。”

林思弦抬眸，眨了两下眼睛，视野终于清晰起来。他前面的人居高临下地站着，这个人他认得。

“为什么？”

陈寄淡然道：“因为我不知道你叫什么。”

第9章 鲜花

“枯枝是时间的断笔，悬挂在黄昏边缘，写不出一句完整的句子。

草木一生，岁月一瞬，无声独白归于尘土，成为大地永恒的絮语。”

新的优秀作文又分发下来，传了一圈最后流落到林思弦手里。上午九点的英语课，林思弦难得正点到还不想睡，斜靠在椅背上松散地看着手里的文章。

上次考试的作文题目跟植物有关，林思弦记得自己花了五百字描写家门口的金盏花长什么样，娄殊为则大有作为，写他爷爷八十五高龄上山采药，得到改卷老师馈赠的一个巨大问号。

年级优秀作文还是没有名字，大概语文组的人认为作文总会涵盖部分真实信息，不想暴露作者的隐私。但林思弦还是能从字迹判断出，这跟写“春天遗梦”的是同一个人，作者的字好看，有一种连笔写得尤为潇洒，仿佛某种独特水印。

正逐字逐句读着，又闻到若有似无的草药味。林思弦抬眼一看，陈寄在书桌里翻找什么，他低着头，一节一节的脊椎轮廓透过校服显映在眼前。

林思弦记得陈寄的名字，因为娄殊为跟他不太对付，两个人常有摩擦。当然，主要是娄殊为在单方面摩擦。