蠢欲动，如今暗处藏着的还有陆渊、黎尧，以及明面上主动结好的程明生，其真实意图也尚不可知。

口袋里的方形盒子的四角扎进手心，只有林书音知道，从她收到磁带时，她无处遁形，安城已经没有她的藏身之所了。

冬天向晚的落日总是很早开始，在这栋远离市井的高楼大厦里，夕阳以分明的界限将卧室一分为二，半明半暗，寂然无声。

袁启峰的案子以自杀结案是全安城众所周知的事情，可黎尧还是寄来了这个磁带，因为他猜到一直与吴四海秘密交易的人是何世祺，也知道如今宋文柏处处受制，一旦将这个磁带公之于众，哪怕袁启峰烧成了灰，何世祺也有方法捏造出宋文柏作伪证的证据来。

黎尧是在逼她选择，是与他离开，还是以一个杀人犯的身份留在安城。

林书音背对着太阳坐在床边，手边是与黑夜融为一体的磁带，赤红的一片光野快速朝窗外退去，黑暗逐渐吞噬平铺整个屋子，直至照耀在后背最后一丝温暖微光也消散了，僵坐不动的人终于有了动作。

卧室门开了，赵祯惊觉走出侧卧，却有人比她更快，宋文柏抬手止住，看着走下楼梯的背影，低声道，“不用跟。”

他大概能猜到她是要去哪，而去那个地方，他要陪着她。

林书音没有开车，而是步行出了公寓楼，却迎面撞见意料之外的人，头盔放在摩托车前座，男人靠着黑色车身，偶尔抬头望向高楼。

她没有对许舟隐瞒这个藏匿地点，只是宋文柏曾真切起过杀心，她可以将自己的生死全然寄托给宋文柏，却没办法轻率地将许舟的安危置于他手。

后背视线明显，男人回了头，与她遥遥对视，林书音用力握紧衣内的磁带，他明知危险，却还是来了。

林书音突然卸了力，徒劳抓着硌手的方盒子，走了过去，“陪我去个地方吧。”

消融的雪水顺着冰冷的石面滑落，转瞬被擦掉，林书音轻轻拭去墓碑上的水珠，可这石碑仿佛比雪水要冷上千倍，刺骨寒意扎着指尖。

林书音蜷缩着手蹲坐在墓碑前，许舟跟着蹲在身侧，握着泛红的指节毫不吝啬分享热量，冻僵的手指逐渐回暖，林书音将目光重新落在墓碑的黑白遗照上，轻笑道，“他说，人活在世上是不能忘记自己名字的。”

「那会提醒你从何而来又归向何处，所以你千万要记得你的名字。」

李斌生前最爱唠叨的就是这句话，那时她读不懂这句话真正的含义，直至今日，直至此刻。

“许舟，你可千万要记得房茵。”面前的场景仿佛与十一年前重合，“房茵”这个名字再次被提起，以这样的方式诉诸于口。

林书音反握住许舟的手，用力到指节发白，“你一定要记得。”

要记得，这世上曾有一个叫“房茵”的人活过。

浓重的夜色里，人的存在变得无比渺小，身形交叠相拥，距离模糊不清，宋文柏坐在驾驶座上一下下抽着烟，白天公寓他看出来她有事瞒着没说，也猜到她会来李斌墓前。

可这个他自以为只有他们两人知道的地方，如今闯进了第三人。

没有参与供暖的水泥屋子不比外面暖和多少，许舟紧紧搂着林书音，将人整个圈在怀里，大手捂着纤细冰凉的脚踝。

安静的屋内响起窸窸窣窣的脱衣声，身体被牢牢压着，许舟完全处于被动，被带着脱了衣服，勉强空出一只手扯过厚被子将人盖得严严实实。