吗？”

回程路上，因为有外人在，齐向然没那么不规矩了，座椅也调到正常角度，偶尔跟江纵搭几句话，没多大会儿就开到了地方。

下坝村的云散开了，这会儿正是阳光最漂亮的时候，天蓝得透彻，满世界都是热烈明亮的金黄色，美中不足的只有河对岸两个大烟囱排出的浓烟。

江纵停车的时候看了对岸一眼，那烟很是厚重，被天空的湛蓝色一衬，竟然颇为雄伟壮观。他又往下看，中间是一条将要干涸的河道，淤泥被昨夜的雨淋过，又被阳光晒过，半干不湿之间夹着数不清的陈年垃圾。

崔丹珍拘谨道过谢下了车，下车时都不敢在车里头多踩几下，生怕把这豪车踩脏。齐向然也打算跟着下去，江纵叫住了他。

“还要干什么？”齐向然解开了安全带，转头看他。

江纵一时间没有说话。

如果他再仔细想想，他会知道突然叫住齐向然的这个行为其实是一种冲动。但这种冲动从何而来，恐怕他自己也搞不明白。

齐向然忽然凑近，很近，他身上那股时常能闻见的淡淡膏药味扑到了江纵的鼻尖。

他仰着脸看江纵，嘴唇动了动，像是立刻就要问出类似“舍不得我？”或是“想亲一口？”的浑话，这很是齐向然的性格，可他下一秒却只是说：“再不说话我就走了。”

这算哪门子威胁。

不过大概齐向然也知道这话算不上什么，所以只有一点点少得可怜的外强中干的底气，眼睛里的情绪倒是更复杂一点，盯得江纵心上的软肉像是被蜜蜂蛰了一下。

不痛，只是点稍纵即逝的麻意，但还是让江纵将本来要以作为年长者对齐向然说的关心话，换成了另外一种身份的关心。

这或许是个很无关紧要的问题。他问：“严彭是谁？那个警察？”

齐向然皱了皱眉，似乎没想到江纵会问这个，但不多时又舒展开，还是那个仰头看他的姿势，脸上浮起一点似笑非笑的神态：“想知道啊？”他眨了眨眼，“说句好听的来听听。”

这才是江纵最熟悉的齐向然，一点灵动，一点稚气，一点狡黠，一点顽劣，光只是要笑不笑的样子就很漂亮了，如果是特别开心的时候，他会有一种凌驾于性别之上的明艳动人。

“哪句好听？”江纵问。

齐向然觉得好笑：“你问我啊？那你叫我声哥哥，我可能觉得还不错。”

江纵没说话，垂眸，目光动了，缓缓的，最后落在齐向然说话之后残留一点光泽的唇瓣上。

想了挺久，他对他说：“七夕快乐。”

路边有小孩笑闹的声音传进车里来，因为车窗隔音实在太好，所以刺耳的那一部分都被消除掉，只剩下很柔和的欢笑，像旧时光里的童谣，像阳光下温软的音符，它们拥抱住齐向然，以童年时江纵对他每一个触摸每一声哄睡的温度。

人停留在原地，心却飘飘欲仙。

“这一句，”江纵淡淡问，“不好听吗。”

齐向然回过神来。

接着他笑了。却并不是江纵想要的那个笑。

如果要形容，它大概会被归类为沮丧、落寞、难过、郁郁寡欢。

“好听，”不过这笑也就是几秒，“怎么不好听？”

然后齐向然打开车门，砰一声关上，径直横穿街道。江纵从后视镜里看到他走到了那群小孩中间。

半分钟时间，齐向然又顶着阳光回来，他敲了敲车窗，江纵把它降下来。