声，像自嘲，“严彭那时候恰巧认识了个跳舞的大姐，说干那个来钱快，我心想她都能一晚挣那么多，小爷我这张脸拿出去还不是绝杀？我跳舞又那么厉害，什么华尔兹布鲁斯都能来几下……”

“为什么后面不行了？”江纵忽然问。

“嗯？”

“玩游戏。”

“能玩啊，怎么不能玩？”齐向然说，“只是不能玩太久了。”

他右手一抬，露出来江纵从没主动问过的那道伤疤，那么长一条，突兀扭曲地缝在手肘上，像名贵瓷器上手艺低劣的锔痕。

“喏，”齐向然给他看，平静地说，“有点后遗症，使久了不大舒服。”

江纵目光落在上面，他用视觉也能摸到那道疤凹凸粗糙的触感，齐向然睡着的夜里，江纵经常抚摸他的手臂。

“倪辉打的。”齐向然满不在意地收回手，觉察到江纵放在自己后背的掌心在往下压，带着一股不加掩饰的愠意。他顺着力道，把下巴搁到江纵的肩头，头发松松地掉下去。他听到他陡然变沉的呼吸。

“一年多以前吧，可能两年，”齐向然声音变得缥缈了，听不真切，“我跟他大吵了一架。”

他那时候还不知道他亲妈真是个卖的，“婊子养的”“你妈那个贱人”，这种话听得太多，齐向然只当是倪辉随便出口的脏话，本来已经听得将近免疫，那天却不知道搭错了哪根筋，非要跟他搭茬斗嘴，发了狂似的逼倪辉告诉他他妈的消息。

“他就那么看着我，抬着下巴，眼睛要笑不笑的，”齐向然想到倪辉那个神色，奚落、好笑、怜悯、仇恨，刀疤在灯光下变成阴翳，喉结像悬吊在脖子上，跟着倪辉的声音颤，“他说，不一早告诉你了吗，”像刮过脸颊的一阵风，齐向然轻轻说，“你妈就是个臭婊子啊。”

齐向然当时没信，又去逼问芳姐，见到芳姐吞吐的神色他才真信了。那时他根本没法接受，甚至痛恨，搅了不少次隔壁院子的局，倪辉竟然也没揍他，去修被齐向然踹坏的大门时瞥了他一眼，那一眼跟尖刺一样，语气有种平淡的讥讽：“我就奇了怪了，婊子生的儿子还他娘的嫌弃婊子。”

就因为这么一句，齐向然差点把路走偏了。那是个深夜，来买套的是个高个肌肉壮汉，买完套却不走，扬着眉毛打量齐向然，齐向然看懂他眼里意味深长的惊艳，果然下一秒便听到他开口问价。

婊子的儿子啊……那不该就是个婊子吗，齐向然麻木地想着，讨价还价、带他去后院的房间，一套娴熟的流程，好像他做过千万遍。门关上，刚脱了上衣，倪辉不知道怎么赶来了，拍开门一把拽出齐向然，跟那嫖客赔礼道歉说他不是做这个的，齐向然行尸走肉地往前一杵，领着那人要另找地方。倪辉连连几声怒骂叫他不住，气得发疯，顺手拿过家伙什就往他身上招呼，齐向然下意识用手挡了那么一下，骨头在那敲击声中碎了，便有了现在这条手术疤。

“就那么一下，给我疼醒了。”齐向然说完，顿了顿，突然抬头看江纵，猝不及防撞进他眼里。

那是一种什么眼神呢，齐向然形容不出来，他只觉得一瞬间脊背发毛，有些畏惧地往后拉开一点距离。太黑、太沉，像业火在烧，他甚至能听见烧煮的轰声，但一眨眼，那股让人感到危险的气息没了，江纵把他勒进怀里，很用力，像抱什么即将消逝的东西。

闭了闭眼，他开口：“你……”才发出一个音节，就哑得说不下去。齐向然的声音好像也跟着哑了，喉管里传来被压迫的嘶鸣：“我这三年就是这么过的，事无巨细，全告诉你了。”他喘口气，视线停在江纵紧绷的下颌，颤着牙齿问，“你呢纵哥，你这三年……怎么过的？”

敷衍的回答也没有，江纵给他的只是沉默。

齐向然攥紧了拳头，一拧膀