炒菜的锅铲声，油醋霹雳啪来爆开的声音。

他背后的窗外?落了只小鸟，圆滚滚的脑袋探着头四处瞧。

阳光正好，绿意繁茂，谢屹周翻开相册，看见一个五六岁的稚气漂亮小女孩，笑意盈盈地冲着镜头比耶。

下面写着一行字，欢迎打开林疏雨的故事记录。

他唇扬起弧度。

下一页，是更小的林疏雨，相册并不是按照时间顺序摆放，羊角辫抱着游泳圈，叉腰也在笑，好神气啊。

这?是一个时光胶囊，他看到了第一个八年的林疏雨。

谢屹周换了个姿势，哼笑出声，沙发柔软，比沙发更柔软的心脏的温度。

他在她生活的房间看着她的以前?，感受着。

从前?平行缺席的时光，也有了相交。

而再下一页。

相册却突然?掉出两张折起纸张，泛黄的，轻飘飘地坠在谢屹周膝上。

撕痕粗糙，像是从哪个笔记本上随手?撕下来的，然?后被潦草仓皇地夹到了这?本不见天光的过去里。

外?面林疏雨和林清韵大概是在说悄悄话，只剩下客厅电视播放的热闹。

谢屹周垂眸拾起，在背面看到了几个简单的演算过程和公式。

里面的笔迹洇的断断续续，草稿纸吗。

他顿了几秒，随手?翻开。

2018.9.26

数学课上，我?又想到了你的名字。

漂亮的楷书笔迹干净，没有指名道姓，没有太多情绪，后面却有三个字母缩写被不利落不干净的涂黑划掉。

他盯着那团看不清的墨迹，眉心微动?，呼吸进胸腔的氧变淡变薄。

忽然?明白那是什么。

是林疏雨的秘密，是她少女时期的心事，是xyz，是他。

他好像总是差那么一点，却也能?在及格线的时间里赶上，不早，不至于太晚。

上次在青远，他和聂思思聊过一些事，但这?世上不知道的事太多，就像林疏雨不知道他知道什么，聂思思也不知道林疏雨一个人藏起了什么。

聂思思可?以告诉他拍立得，可?以告诉他那张试卷，可?以告诉他暗恋明明很苦，林疏雨却从来没有说过一句不好。

“我?有时候甚至替她委屈。”

但她没办法告诉他林疏雨也开不了口?的，那些被时光遗忘的日记。

甚至算不上日记，只是数学练习册上随手?记下的。

从第一次走神想起他，潦草写下，到不舍得再写下其他题目和草稿演算，就成心里那个名字的独属，最普通里的最特别。

2018.10.08

今天星期一，操场看到你了。

2018.11.16

荣誉墙上新贴了你的照片，我?经?过时看了很多遍。

甚至想拿走。

2018.12.13

生日快乐。

2018.12.25

很开心，真的很开心。

是圣诞礼物?吗。

2019.02.12

是不是要庆幸高三寒假这?么短。

才能?在仅剩的时间里多看你几眼。

2019.03.06

一模，和你的考号很像。

2019.04.30

倒计时越来越快，之后应该就见不到你了。

2019.05.26

毕业照。

要告诉你吗，我?喜欢你。