“我跟你说，你别看我天天傻笑，我差一点”她大眼弯着，轻松说，“差一点就抱着我妈跳河去了！”

蓝钦坐在车里，把画稿团成废纸，不敢置信地剧烈心震。

“是你帮了我，”桑瑜说，“我每晚都想，明天还有人，专门坐车过来吃我做的饭，我得好好的，不能偷懒。”

“寻死觅活就是偷懒，”她笑出整整齐齐的小白牙，“活着很累，但总会有好事发生的，我想跟你说，我妈妈的病好多了，明天开始我也要去上学，不过晚上我在家门口卖小吃，我们还是可以继续通信呀！”

这次顺着车窗缝隙塞进来的，是她家里的详细地址。

蓝钦白天断了粮，却开心得仿佛自己有了新生，让司机把车停在暗处，每天悄悄陪伴她上学放学，晚上守着她卖各种小零食，她做什么，他就吃什么。

桑瑜亲手烹饪的食物，他亲眼看着做，日日品尝，手法味道像烙印般刻在身体里，每种都让他胃口大开，他几乎以为伤病痊愈，然而一旦离开她身边范围，吃了外来的东西，立刻被打回原形。

身体和情感，犹如在创伤下自动做出选择，给了他名叫桑瑜的活路，也封死其他所有。

蓝钦的设计图对奶奶有了足够大影响的时候，他提出的条件是索要桑连成无辜的实际证据，得到的当晚，是桑瑜的生日，他初次走下车，一手拿着精心挑选的毛绒小猫玩偶，一手拿着装有重要证据的档案袋，放在桑瑜家的大门外，按响门铃。

她开门出来前，他摇摇晃晃落荒而逃。

那一晚，他躲在车里，嘴唇无声的动，轻轻跟她说生日快乐。

一年半后桑瑜考上医学院，最后一次夜里摆摊卖小吃，又来给他从缝隙里递信，气呼呼说：“两年多了，你天天来，结果连面都不露，好歹写个字说句话，让我知道你是男是女吧！”

蓝钦紧张...无措地僵在车里。

桑瑜凶巴巴敲了下窗，“给你啦，我大学的地址，记得写信给我！”

蓝钦已经不用戴眼镜和口罩了，他干涩地吞咽，挣扎好一会儿，略微把车窗降多一丝丝，埋着头露出了指尖，亲手去接信。

他的手……还算干净整齐，也能看出性别。

接过以后，他又怯怯的，把自己的回信交给她。

那封回信……

他打印的字极其简单，初次叫了自他写错了“桑鱼”开始，她衍生出的专有昵称“小鱼。”

“小鱼，盼你幸福。”

这封信，也被蓝钦从大盒子里找出，水迹沿着他的脸颊，滴到发黄的纸张上，那行字下面，满满的，是桑瑜自己写上的吐槽。

“是男人！妈呀是男人！手超级好看又白又整洁！”

“都是你乱写桑鱼啦！不然我哪会有小鱼这种奇葩名字”

“上大学以后是不是再也见不到了，虽然说我本来也没见过你。”

“祝福收下了，希望！你比我还要幸福！”

她像发弹幕一样，在信纸空白的地方写了一串串的小唠叨，蓝钦一字一字珍爱地看，张着口用力呼吸，控制不住这颗为她跳动的心脏，软烂成一滩泥。

小鱼不知道，她去上大学，他立刻就搬去了她在的城市，和以往一样守在她的校门口，贪婪地窥探着愈发娇俏动人的她，夜夜辗转，刻骨思念。

他不敢露面，不敢真正出现在她的世界里，最大限度的胆量，是武装上眼镜口罩，装作陌生人跟她擦肩而过，维持着通信的关系。

信里，她给他讲述见闻，告诉他她在蛋糕店打工，做了很多创新的糕点，说学校里大大小小的奇闻异事。

蓝钦手心滚烫，抚过他的那些回信，摸到盒子里最上面的一封。