有的灯都打开。

许意浓失神地坐在床沿，双手仍惊魂未定地揪着白色的床单。

王骁歧用总控开关床头的灯调暗了些，“我就在隔壁，有什么事打我电话。”

她没说话他便不再打扰，转身打算离开，手刚触到门把手却听到身后急促的脚步声。

他回眸，她已经追赶而来。

她光着脚，拖鞋都没穿，失魂落魄地直望着他，仿佛他下一秒就会消失不见，她终于开口说话，像个局促不安的孩子，好像不知所措地该说什么，只讷讷道，“我，我饿了。”

他定在那里，喉嗓沙哑，“想吃什么？”

她的手不停地扒着他披在她身上宽大外套的拉链，瞥瞥视线又不敢看他了，她声音低弱，几不可闻。

“番茄蛋炒饭。”

王骁歧跟酒店协商后又出了一些钱，借用了他们的厨房做了一碗番茄蛋炒饭，他送到许意浓的房间里，端到她面前让她趁热吃。

许意浓接过那碗饭，却没当他面吃。

两人一个坐着一个站着，房间内静寂无声，他悄悄把筷子擦干净也递送进她手中，间隔许久后开口，“那你吃，我去隔壁了。”

她默然点头，听着他逐渐远去的脚步和轻轻阖上门的声音，呆呆望着手中热气腾腾的饭，随后拿起筷子将碗捧到自己嘴边。

一口，两口，三口……

眼泪吧嗒吧嗒地往饭里掉，它们就着饭入喉，涩嘴不已，她擦了落，落了再擦，就这么反反复复地哽咽着把满满一碗饭全都吃掉了。

房间门口，是王骁歧抵墙而站的身影，走廊的灯把他人照得半明半寐，他几度拿起烟放在口中却一次没有点燃。

他仰头望着头顶的灯光，它们并不强烈炽热，却在灼烧他的身体，侵蚀他的意念，记忆飘掠心影，用一双无形之手掀开那段不堪回首的过去。

在别人眼中他一直是家大业大的纺织业巨头独子，父亲王盛天白手起家创建家纺帝国的事总被外界津津乐道，传诵一时。