一本高中课本，拿起来稍微翻动，就看到里面夹着的平整纸张，轻轻展开，满篇熟悉笔迹默写的古文直冲眼帘。

他呼吸不觉间急促起来。

一个倒扣的相框，手腕微微颤抖地转过来，是C大校门的照片，右下角还别着另一张两寸照，边缘带着些许碎纸痕，明显是从什么东西上撕扯下来的，上头面无表情的人，正是青葱时的他自己。

里面还有大大小小数不清的物件，每个都和他相关。

直到他拿出最里面那册封皮泛黄的小本子，上面简简单单写着高中笔记，却在掀开第一页就看到她当时稚嫩的笔体。

“学长告诉我，如果遇到事，可以直接打给他。”

“我不会打的，但我想记住这句话。”

下面没有写字的横格上，贴着一张方方正正的浅黄色便签，上面是当初他站在她宿舍门口，垫在墙上龙飞凤舞写下的数字。

他的手机号码。

戴颂双手紧紧按着桌沿，肩臂的肌肉绷如铁石，他双眼一眨不眨地死死盯着那两行字，有什么东西再也不堪重负，滴落在老旧的纸页上。

这抽屉里承载的，全是她经年累月爱他的心。

戴颂沉默地用纸巾把笔记本上的水迹试干，单独找出一个小盒子，把抽屉里的东西都小心翼翼摆进去，珍重地放在整理箱的最上面。

红枣弯腰把最后一件衣服放进行李箱，拍拍手，如释重负地站直。

可是总觉得有什么紧要的事被忽略了……

梳妆台？床头柜？书桌？不对是她的小抽屉！

红枣脸都白了，慌张地转过身，就看到戴颂已经走到跟前，眼底透着尚未褪去血色。