你这一辈子还长着呢，这十来年我拖着你，哪天我没了，你一个人怎么办？

你可能觉得受委屈，别说你委屈，我看你也心疼，能不疼么？这么些年你是我拉扯大的，就从那么点儿大，一口一口地养这么大，你哪儿难受了磕碰了爷不心疼？

要是你当年没撑下来，没了，我一个老头儿活到现在，他柳勇跪在地上把头磕烂我都不让他进门。我就死在家里，臭在家里，我也不用他个狗日的尽什么孝。

爷柳小满听不得这个，立马就要打断爷爷。

听着。爷爷拍拍他的手。

那爷不是还有你呢么？我得替你想。我就想啊，他这时候回来也好，爷趁着还能动弹，还能给你规整个家。

我知道你看不上他们。以后你考上大学了，我不在了，你就飞，飞得远远的，只要你能飞动，飞去哪儿都行。

但你不管飞去哪，得有个家。

我就怕我的满啊，这辈子这么苦，哪天飞累了，想回头了，连个开门的人都没有，那可咋办哪

爷爷像一头苍老的龙一样，眨着眼睛从喉咙深处哽咽了一声。

柳小满的眼眶跟着就冒出了眼泪，想抽出手去给爷爷拿卫生纸，爷爷抓着他没放。

我早晚有那么一天，没啥避讳的。其实你想想也挺有意思，老天爷这个狗玩意儿，他夺你多少给你多少，那都跟用皮尺量过一样，该给你的，到点了他就得给，该收走的，三更留不到五时。

你这一辈子该遇着哪些人，那些人该在什么时间、什么地点，出现在你跟前儿，都是有数的。

算着我该走了，就把你爸给你送来了。

爷爷扭开脸使劲咳了几声，咳完，沙着嗓子又笑了一声。

你得记着爷这句话，砍断了骨头连着筋。

他能回来，他心里多少就有你。我也看了，你梅姨是个实在人，咋的也比你那个丧良心的亲妈强一点儿。可是后妈后妈，再实在她也占个后，还带个儿子，那就没有不偏向的后妈。

以后爷不在了爷爷顿了顿，重新攥紧柳小满的手，眼睛红得吓人，你受点儿屈，咱就忍忍；吃点儿憋闷，咱也别说；你就有口饭吃口饭，好好学习，一定考好，考出去，学得有本事了，去爷地头上放挂鞭，我在地里也能闭上眼。

那个小灿灿，这个年龄淘，不懂事，你别跟他一样，长大处好了，这就是你兄弟，关键时候都得互相帮衬着，不让你被欺负

爷！柳小满听不下去了，强忍着要哭喊出来的音量再一次打断爷爷。

最后一件事。爷爷竖起一根食指示意他小声，然后像个分享秘密的老顽童一样贴近他耳朵边，轻声说：存折，钱，房本，都在这张床底下的柜子里，密码爷都写在小本上，也搁里了。

爷爷拍了拍床板。

该交代的事儿早几年我就写好了，都在里头放着，等我走了，这房子就是你的。

在这间连宽敞都算不上的逼仄小屋里，在他们相依为命了十几年的家里，隔着门外吵吵闹闹的一家人，爷孙俩头顶着头说悄悄话。

全都是我小满的，谁要都别给。

很多年以后柳小满依然能清晰地回想起这一幕，能一字不差地想起爷爷说的这些话，能记得这每一个字，是如何从心底由里往外，一刀一刀地剜着他。

他不明白熬过了最初断胳膊的那一场，他的眼泪怎么还能有这么多，一股一股地从眼窝里往脸上涌，停都停不下来。

不是说一切都是有数的么？

为什么痛苦、酸楚，和眼泪，总要脱离这个范畴呢？

他用手给爷爷抹眼泪，觉得总也抹不完。他想喊声爷，张张嘴却发不出声音来。

我不要。从喉管到心口像塞满