没有机会，陪儿子去东城玩一趟了。

擦完后背，郝立冬出去重新打了盆热水，给母亲洗屁股。他一手抬高母亲屁股，一手摊开温热的湿毛巾，熟练又小心地一寸寸擦过，直到洗干净为止，最后是洗脚。

这些步骤，每天都在重复，像他的生活一样，逃不开又放不下。他心里还藏着一些话没有告诉母亲，其实他一点也不喜欢南城，他会离开这座城市。

熄了灯，郝立冬轻轻关上房门，回了自己屋。他呆坐在床边，任由耳边的蚊子嗡嗡作响，低头拨弄着手机。他想给林春涛打电话，说说话，拨出去的那一瞬间又迅速掐断，满腹心酸只能自己消化。

手机突然振响起来，看到来电显示，他愣了一秒，随即接通。