我对她说，我什么都不想喝，我只想睡觉。

一个人回到文昭的卧室，他的卧室大得出奇。我终于明白他为什么不愿意回自己的“金窝”，却总是在我的小公寓里待着，房子太大，住久了，人容易抑郁。

这栋别墅我四年前来过很多次，这里什么都没变，唯一改变的，就是卧室露台对面的那片蔷薇花，如今换成了小雏菊。

我把通向露台的落地玻璃窗打开，窗纱放下来，风一吹，窗纱翻飞得好像鸟儿的翅膀。我面对露台站着，不敢走过去，我总听到一个声音在叫我，好像还有人在跟我说话。