他的眼神好像在告诉我，他在等我跟他说些什么，哪怕说一句“我恨他，我永远不会原谅他”，哪怕这样也好。

可我一直沉默着，什么都没说。

这一刻我忽然懂了，沉默才是最剔骨削肉的刀。没有怨怼，没有仇恨，无所谓原谅。那个对不起你的人，你只是轻轻放过，从此变成路人，没有惦念，不再回望，让他永远消失在你的生命中。这种看似原谅的淡漠，才是最绝望的惩罚。

可他毕竟是个理智的人，偶尔的失态只是须臾，几秒之后，他又恢复成那个八风不动，理智从容的凌靖。

“算了，你回去吧。”他抿了抿嘴唇，嘴角略有笑意，喃喃的语气好像对我说，又像对自己说，“我早该知道，爱一个人可以没有尊严，但是太爱一个不爱自己的人，就是犯贱。”

他没再回头，顺着小巷越走越远，挺括的背影仿佛某种坚定的仪式。那背影好像在告诉我我刚刚拒绝的是一个男人最深切无望的表白。这样的表白只有一次，也只会有一次，我却将他推拒在心门之外。

秋风萧瑟，夕阳暗淡，那个失望至极的男人明明没说什么阴冷的狠话，以他的个性也永远不会说，我却感到一阵从胸腔里透出来的寒意。

明明是初秋，风却冷得彻骨，我拉了拉肩上的毛衣外套，关好院门，回到自己的小窝，倒了一杯热水。

指尖的温暖驱走了寒冷，我抱着膝盖坐在床上，看着夕阳渐渐黯淡，整个院落被水一样的月光浸透，满院残叶，一地凄清。

很多年之后，我对另外一个男人说，这个世界有三样东西不能追回，时间，生命和爱，你越想追回，越是渐行渐远。

时间不可逆转，生命无法重来，而爱丢失了，也很难再找回来。它们代表了人力的有限，和这个世界的无奈。

然而在这一刻，我不知道，那个曾经在我面前言之昭昭说自己不会后悔的男人，他到底还想追回什么。但是聪明如他，必然明白，对一个女人来说，最不能原谅的是什么。

我随便吃了点东西，昏昏沉沉睡了一夜，屋子里很冷，床铺也冷，一个人在床上蜷成一团，天快亮的时候才睡熟。

到了早上，是电话的铃声把我叫醒的。我在枕头下面摸了半天，拿起来一看，陌生的号码。

“喂，哪位？”一出声才听到自己的嗓子哑得厉害。

“是我……”声音低沉有力，带着些许口音的普通话，却有点陌生。

我迷迷糊糊地问：“你？你是谁？”

“我是韩棠……”

第二天下午三点，我坐在上岛咖啡厅，一边吃鸡蛋三明治，一边等Ben。

两个小时之前，他打了一个电话给我，告诉我一个网游公司找他当静态电影的男主角，他们还差一个女主角，问我有没有兴趣。

所谓静态电影，就是用静态的图像，也就是照片，串联在一起讲述一个故事。虽然造价不高，却跟拍电影一样，要有自己的剧本、服饰、道具和演员。

现在很多网络游戏开服之前，网游公司为了在各大网站宣传游戏，积攒人气，往往会找一些模特来拍这种静态电影，可以起到宣传片的作用。

因为静态电影有自己独立的故事，画面唯美华丽，很合现在青少年的口味，所以达到的效果甚至比宣传片更好。

Ben在电话里说，这个网游公司规模不算大，却是这行的老行尊。以前也做过几款很火的游戏，可惜竞争对手太多，这几年被打压下来了。此次推出的这款神仙网游，是他们的翻身之作，一定会倾尽全力。

Ben说，这是因为公司前期制作投入了太多资金，已经超出了预算，公司想开源节流，就得在模特这里省一点。职业模特价钱太高，一般的野模他们还看