开始就放飞自我。相反，在某天之前，程耀司高冷，自持，对全世界都不屑一顾，无话可说。那种感觉很难形容，就像在跟命运进行一场隐秘的角力，沉默的对峙。很是符合深情鳏夫的形象。

但某天来临之后，不知是他想开了还是发生了什么，总之，程耀司开始游走在东岸各大顶级夜店，浪荡，不羁，嘴角挂若即若离的笑，偷拍他的各种照片，流传在留学生朋友圈。他跟谁谁谁睡了的传闻也渐渐四起。但具体性生活如何，虞晚并不能十分确定。

这样的风流公子哥形象也没多久，一年而已，程耀司又变了。

这次，就虞晚观察，他似乎完成了某种印证，并选择接受结果。身上再没有了那种fuck全世界，或者“fuck”全世界的劲儿。

变得开始正常。

除了偶尔的，一闪而过的阴郁和荒凉，大约没有人知道他在想什么。

同时期只跟一个女孩子维持关系，比起情人，更像有金钱补偿的固定炮友。察觉到女孩子有情感需求，就立刻抽身走人。

老实说，虞晚不知道他这样是对还是不对。说他渣，他并不玩弄感情。说他不渣，他也确实只在乎自己的需求。

唯一的例外。

虞晚想起那张照片。

藏在程耀司的钱夹底层，她无意间看到的，从班级合照里剪裁下来用ai修复过的照片。

那女孩儿，干净，清秀，并没有多漂亮，笑起来却是能穿透一切黑暗的阳光。

他身边的女人来来去去，没有一个像她，除了杨柳倾。

……