到家了。]

小舟霍然把手机摁在床上。

他不知道他的脸此时有多红，眼睛又有多亮，他不可能凭白看到自己的脸，但他知道自己的心。

他把屏幕奄奄一息的手机救活过来，目不转睛地看着江寄最新发的那句话。小舟觉得对方更厉害，他怎么会知道自己没发出去的话？那是不是他接下来还会一一命中那些没说出来的话？

“正在输入中”的字眼在江寄这边的聊天页面上出现了好久，江寄静静看着，就像刚才他一路乘坐的士回来，让手机屏幕常亮，只为了看小舟吞吞吐吐的“正在输入中”。然后到了家，他去洗澡，好像是放过小舟，也放过自己，不去探究没说出口的千言万语。

但热蒸汽包围他全身皮肤，江寄闭上眼睛冲澡的时候，想的还是小舟的不言不语。他不该洗热水澡，不该洗澡，不该看手机，不该发消息……借口越找越多，呼之欲出的思念越来越多，他是一个成年人，即便从来没爱过人，但他知道这意味着什么。

毛巾擦头发，动作难得粗鲁。江寄把毛巾随手一放，镜面的雾气逐渐散去，露出他锋芒亟待进攻的神情。

所以他回到卧室，重新拿起手机，主动打破僵局。

[我到家了。]

消息变成排兵布阵，哪一句成为最大杀招。小舟还没来得及想好，江寄的下一句就紧随而来。

[还没睡？]

小舟有点慌，不知道是哪里泄露了马脚。

江寄再说。

[接电话。]